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OMO sucede siempre con 
los grandes artistas, el 
Greco y su obra son tema 
inagotable para una aten- 
ción admirativa y entu- 
siasta. Hace unos años, 
ciertos vagos y artificiales 
intentos de neo-clasicismo 
crítico quisieron destronar 
al Greco del trono de encendida devoción 
que le había sido alzado a lo largo de los 
sesenta años transcurrnidos—aproximadamen- 
te—desde su redescubrimiento. Aún recuer- 
do que con motivo del centenario del Greco, 
hace 16 años, don Eugenio d'Ors, tan poco 
simpatizante con la estética expresionista del 
cretense, quiso dar un empujón peyorativo 
a su fama, comparando el anheloso retorci- 
miento de sus figuras con los jipíos del can- 
te flamenco. No creo que estos intentos ha- 
yan tenido mucha fortuna; hoy por hoy, el 
Greco nos parece indestronable. Podremos di- 
sentir en nuestros intentos de explicación, 
encuadramiento y valoración del arte del 
Greco, pero todos están conformes en reco- 
nocer en el Teotocópuli una de las lumina- 
rias de la pintura europea. 


Dejando aparte por ahora las discusiones 
sobre la pura estimación estética de su obra, 
podremos estar de acuerdo en el singular 
valor histórico de la pintura del Greco. Un 
valor triple. 1.2 es la única gran aportación 
de la Grecia, caída en esclavitud bajo los tur- 
cos, al arte del Renacimiento. 2.0 A esta sa- 
via bizantina incorpora la más espléndida 
educación pictórica posible, la de la escuela 
veneciana. 3.2 Al terminar su periplo en Es- 
paña, la tercera gran península mediterrá- 
nea, el artista llega a incorporar a su pin- 
tura algunas notas profundas de la espiritua- 
lidad española en un momento crucial de 
nuestra historia. Frente a la polémica in- 
telectualidad analítica de los occidentales del 
Norte—los de la Reforma—el Greco simbo- 
liza la radical unidad del intuitivismo medi- 
terraneo. Queda dicho con esto que en la 
compleja carrera del Greco, siguiendo en su 
periplo la marcha del sol, España tuvo un 
papel que nadie le discute. Solo Mayer en un 
momento de mal humor quiso negar la im- 
pronta de España sobre la obra del Greco. 
Se quedó solo. Contra él estaba la opinión 
unánime de los estudios del Greco desde los 
españoles Cossío y Pijoán a Meier-Graefe, 
Dvorak y tantos otros extranjeros que sobre 
el Greco han escrito. El Dr. Marañón ha 
vuelto a ocuparse de la tesis de la asimila- 
ción entre España y el Greco, centrando el 
argumento en lo que la ciudad de Toledo 
pudo influir sobre su espíritu y su arte. Se 
había ocupado ya nuestro escritor del arte 
del Greco en el prólogo al estudio de Ale- 
jandra Everts, publicado hace más de veinte 
años por la revista «Cruz y Raya». Allí 
había dicho que en el Greco existía un as- 
pecto europeo (formación vepeciana, con- 
tactos romanos, Miguel Angel, manierismo) y 
un aspecto español «que ya no es superficie 
y forma sino profundidad». Un destino his- 
tórico trae al Greco a España y lo estable- 
ce, y no por capricho, en la ciudad de Tole- 
do «esquema seco y ardiente de la encruci- 
jada ibérica, plaza de las cuatro calles de 
las razas del mundo y redoma, guardada 
por el Tajo, de la quintaesencia de las san- 
gres humanas». 


Al recapitular en su libro sobre El Greco 
y Toledo lo que atañe a esta identificación 
del pintor griego con la ciudad del Tajo, Ma- 
rañón quiere puntualizar todo lo que antes 
fragmentariamente se había dicho sobre el 
tema, ajustarlo y presentarlo con ese arte 
de la composición literaria y biográfica de 
que ha dado ya tan excepcionales mues 
tras. Comienza por afirmar que no preten- 
de sentar una tesis o, como dice el propio 
escritor, un diagnóstico nuevo, sino tratar 
de evocarnos la humanidad del Greco, visto 
en el ambiente en que arraigó en España y 
en relación con la mayor serie posible de 
sutiles conexiones que den profundidad a 
una presentación semejante. Marañón inten- 
ta lo que pudiéramos decir la composición 
de lugar, es decir, lo que tantas veces falta 
en libros muy sesudos, atiborrados de da- 
tos o en obras elocuentes o ingeniosas. Se 
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TOLEDO Y EL GRECO 


Sobre el libro del doctor Marañón 
por ENRIQUE LAFUENTE FERRARI 


propone el mejor objetivo que puede atraer 
a una gran inteligencia; porque la mejor 
prueba de una inteligencia no es la erud:- 
ción, ni la brillantez, sino esa penetrante y 
segura captación de la realidad que es a lo 
que Ortega llamaba razón. Marañón modes 
tamente se exculpa de no aportar datos a 
la erudición sobre el Greco; es frecuente 


. entre nuestros escritores de arte en España 


bre, valor irreductible en cuanto individua- 
lidad creadora, sobre todo si es un hombre 
excepcional, o sea, eso que llamamos un ge- 
nio. El propio Marañón lo recuerda al decir- 
nos que para que el genio florezca tienen 
que aunarse «con la inteligencia y la volun- 
tad excelsas las circunstancias de tiempo y 
lugar que forman el ambiente rigurosamen- 
te favorable». Las circunstancias son, sobre 


Toledo, esquema seco y ardiente de la encrucijada ibérica, tal como lo vió el Greco 


el ser en exceso supersticiosos de la erudi- 
ción; Marañón, por ejemplo, dice de Justi, el 
biógrafo alemán de Miguel Angel y de Ve- 
lázquez que «es un ejemplo típico... de como 
la erudición puede aliarse con la ausencia 
casi total de sensibilidad estétca». Descon- 
fía también Marañón de lo que él llama 
los puritanos del antitópico, «de los tópicos 
como del orujo—escride—pueden también 
todavía extraerse muchas cosas». A veces, 
la quintaesencia de las cosas, pues en el 
culto de nuestro tiempo por la novedad, 
por el dato inédito que aporta y aumenta el 
caudal de nuestros conocimientos, hay que 
recordar muchas veces lo necesario que es 
repensar las cosas, la esencial misión de los 
historiadores, para Ortega. Frente a la mi- 
lagrería del descubrimiento, del documento 
desconocido, de los datos hallados tantas 
veces por casualidad gratuita y sin esfuerzo, 
lo importante en la historia y en la biografía 
es construir con los datos que ya son cono- 
cidos. 

En toda biografía intervienen, digámoslo 
también a la manera orteguiana, dos facto- 
res: el hombre y su circunstancia. El hom.- 


todo, cronológicas y geográficas: tiempo y 
lugar. Pero el estudio de las circunstancias 
no basta por sí mismo para explicar la obra 
del genio, ya que su creación—dice Mara- 
ñón—«se diferencia de la de los hombres 
vulgares en que lo creado por él es algo ines- 
perado y sorprendente. La creación de los 
hombres normales es sólo una rutina. La del 
hombre de genio está fuera de lo común y 
muchas veces contra lo común, contra lo que 
se llama normal». La personalidad del Gre- 
co no es propiamente el objeto del estudio 
de Marañón en su libro «El Greco y Toledo», 
aunque repetidas veces las páginas del libro 
irradian luz sobre el tema. El tema propio 
de Marañón es el de la circunstancia españo- 
la del Greco y más propiamente el de su 
arraigo en la roca toledana. Pues la circuns- 
tancia española es decisiva en la orientación 
que toma la pintura del Greco y en el sesgo 
que su genialidad la imprime en este nuevo 
y definitivo ambiente que hasta su muerte 
iba a acogerle. De sobra sabemos que en Es- 
paña había penetrado menos que en otros lu- 
gares del Occidente europeo la savia clásica 
y humanística, la que nutrió el arte perfe-to, 


calomórfico, como decía Emilio H. del Villar, 
del Renacimiento italiano y su sotisticada 
estilización: el manierismo. España, país 
más rudo, más apegado a la vida y más ex- 
presionista a la vez en sus obras de arte, 
era propicio para las desviaciones singula- 
res que el arte del Greco imprimió al huma- 
nismo pictórico. Sobre el Greco se han en- 
sayado explicaciones parciales que nunca 
explican de verdad; el Greco habría sido, 
según los exégetas, un bizantino, es decir, 
un oriental—, un pintor que pasó por el ma- 
nierismo, un precursor del barroco. Pero 
todo eso lo hubiera podido ser el Greco sin 
venir a España. A todos estos ingredientes 
hay que añadir, para que llegase a ser el 
gran artista que fué, su circunstancia espa- 
ñola y en ella, como factor capital, el arrai- 
go del pintor en Toledo. Desde el Martirio de 
San Mauricio, como hizo notar Cossío, Es- 
paña impregna la obra del cretense; sin la 
circunstancia española del Greco no exis- 
tiría el Entierro del Conde de Orgaz, ni la 
serie de Illescas, ni las obras pintadas para 
Tavera, ni sus paisajes dramáticos, ni sus 
santos penetrados de pasión y realidad. De 
España, en su obra madura, extrae el Greco 
ese elenco humano que había de servirle pa- 
ra expresarse: sus frailes, sus hidalgos, sus 
cardenales, sus apóstoles... Como escribió 
Paravicino, si Creta le dió la vida y los pin- 
celes, Toledo le dió una mejor patria, la que 
le había de elevar a la eternidad; no podía 
decirse esto mejor que en los versos del Tri- 
nitario. No importa que el Greco no conocie- 
ra a Santa Teresa o a San Juan de la Cruz, 
sus contemporáneos, que pisaban las calles 
de Toledo en los años en que el Greco allí 
habitaba. En la noche oscura del alma es 
donde alumbran los personajes del Greco, 
ese apasionado deseo de evasión, en busca 
de un mundo mejor y de una inmortalidad 
que la carne no nos promete. 

Alguna vez he dicho que para explicarnos 
esta tensión ardiente, esta nostalgia apa- 
sionada que los personajes del Greco expre- 
san hay que tener en cuenta la situación 
personal del Greco, ezxilado de una patria 
amenazada por la barbarie, ya entre las ga- 
rras del poderío turco, extraño a esa civi- 
lización cristiana que había sido común a 
eso que llamamos ahora el medio Oriente 
y a la cristiandad occidental, hasta la apa- 
rición de Mahoma. En la roca de Toledo, 
castillo aislado, recluso, el Greco se siente 
en seguridad, pero no exento de nostalgia; 
es como un ruso blanco que ha renunciado 
a volver a su patria, pero que suspira por 
ella. En este ambiente Marañón ve al Gre- 
co en contacto con un medio singularmente 
sutil e inseguro, exquisito y amenazado, el 
de los cristianos nuevos, gentes que, como 
él, sienten honda la fe cristiana, pero asen- 
tada sobre una cultura más oriental y sobre 
un fondo racial de extremo-mediterráneo. 
Tras los estudios de Bataillón y Castro que 
amplian, puntualizan y ahondan en lo que 
tocó ya Menéndez Pelayo, el tema de la vi- 
vencia religiosa en los conversos, unido a la 
aspiración profunda y sincera de una refor- 
ma del cristianismo, corrompido por los vi- 
cios de la baja Edad Media, está lleno de ac 
tualidad y de interés. Este ansia de pureza y 
de espiritualidad tropezó con factores socia- 
les históricos temporales que son bien cono- 
cidos: la Inquisición, arma política, buscó 
—escribe Marañón—«esa solemne ejempla- 
ridad que nunca jamás se consigue con la 
fuerza» porque, como recuerda Don Grego- 
rio al exhumar una cita impagable de San- 
ta Teresa de Jesús: «El alma apretada no 
puede servir bien a Dios». Marañón, tan de- 
vcto al recuerdo de Menéndez Pelayo, a 
quien conoció de niño (ese Menéndez Pelayo 
que, como escribe Don Gregorio, «se parece 
poco al que han pintado sus recientes apo- 
logistas») nos dice con sinceridad que nunca 
le agradeceremos bastante, que «la Inquisi- 
ción no era el espíritu católico ni lo fué 
nunca, sino lo más opuesto al espíritu ca- 
tólico, aún cuando en algunas circunstan- 
cias, muy concretas y pasajeras, pudo tener 
una eficacia política y policíaca». 

Pero yo no puedo seguir paso a paso el 
libro de Marañón, ya que nada sustituiría a 
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MUCHAS GRACIAS 


A reaparición de INSULA ha 
dado lugar a que numero- 
sos amigos y lectores de 
nuestra Revista, y escritores 

e hispanistas de Europa y de América, 
nos hayan escrito para felicitarnos por 
nuestra reincorporación a la vida lite- 
ria española, y expresarnos su sim- 
patía. Como no nos es posible contes- 
tar, para agradecer su gesto de amis- 
tad, a cada uno de esos lectores y ami- 
gos, queremos expresar con estas lí- 
neas nuestra gratitud para todos, y 
muy especialmente a los colegas espa- 
ñoles y extranjeros que han publicado, 
con elogiosos comentarios para nues- 
tras páginas, la noticia de nuestra 
reaparición, entre ellos a Destino”, 
de Barcelona; "La Tarde”, de Santa 
Cruz de Tenerife; España”, de Tán- 
ger: e Indice”, de Madrid. 

A todos, nuestra gratitud más sin- 
cera. 


ZUNZUNEGUI ACADEMICO 


ZUAN Antonio Zunzunegui, 
novelista de pura cepa, lle- 
ga a la Academia Española, 
donde ocupará el sillón va- 

cante por la muerte de Baroja, a Jos 

cincuenta y seis años de edad, y a los 
treinta de una carrera literaria que se 
inició en 1926, con su primer libro 
de cuentos y estampas, Vida y paisaje 
de Bilbao. y que cuenta ya con cerca 
de veinte títulos, principalmente nove- 
las. Citemos, entre ellas, ¡Ay estos hi- 
jos! (Premio Fastenrath de la Acade- 
mia Española), El barco de la muerte, 
La quiebra, La úlcera (Premio Nacio- 
nal de Literatura 1948), Las ratas del 
barco, El supremo bien, Esta oscura 
desbandada, La vida como es —para 
nosotros su novela más lograda—. El 
hijo hecho a contrata y El camión jus- 
ticiero, última producción salida de su 
pluma. Con honestidad y constancia, 

Zunzunegui ha ido creándose su car- 

tel de novelista, publicando casi cada 

año una nueva novela, y mejorando 
su estilo y su técnica. 

Quizá el punto más alto lo ha alcan- 
zado con una novela madrileña, La 
vida como es, en la que Zunzunegui 
demuestra ser el más legítimo herede- 
ro de una tradición novelística espa- 
ñola que tiene en Galdós su más ge- 
nial representante. En ella. como en 
otras novelas suyas, el arte de Zunzu- 
negui se apoya en bases firmes y só- 
lidas : una técnica madura y muy per- 
sonal, y una dapacidad inagotable 
para la invención de personajes, y 
para desplegar en los principales de 
éstos —sus héroes— su poder de ima- 
ginación y de fantasía, bien arraigado 
siempre en elementos reales. 

Lectores fieles de Zunzunegui, vaya 
hacia él, en este señalado momento de 
su elección para la Academia Espa- 
ñola, nuestra enhorabuena cordialí- 
sima, 


ROY CAMPBELL 


1957 ha comenzado mal para las le- 
tras inglesas, que se han vesti- 
do de luto en estos primeros 
meses. A la desaparición de 

Joyce Care, de Wyndham Lewis, de 

John Middleton Murry, se ha unido la 

del poeta Roy Campbell, muerto en 

accidente de automóvil cerca de Coim- 
bra. La muerte de Roy Campbell nos 
ha impresionado, porque nadie podia 
esperar que el gigante sano y vitalisi- 
mo que era, que había vencido en mil 
duras pruebas de la existencia, cayera 
en un accidente, victima de la mecani- 
zación apresurada. Roy era, además, 
un gran amigo de España, y sobre to- 
do de los poetas españoles, aunque te- 
nía amigos en todas partes. Siempre 
le recordaremos en las reuniones de los 
Congresos de Poesía de Segovia y Sa- 
lamanca, donde, más que amigo, se 
sentía hermano. compañero entraña- 
ble de sus colegas españoles. No en bal- 
de la poesía española había sido siem- 
pre uno de sus amores. Tradujo con 
cariño a García Lorca —sobre el que 
además escribió un breve volumen—, 

y a San Juan de la Cruz, más afortuna- 

da la traducción de San Juan que la de 

Federico. Y en su revista Catacomb 

dió frecuentes versiones de los poetas 

españoles actuales. 

Quizá sea el momento ahora de tra- 
ducir la poesía de Roy Campbell, 
que en España es mucho menos cono- 
cida que su persona y su leyenda. Sus 
Collected Poems se publicaron en 
1949, y su mejor libro es probablemen- 
te Talking bronco, publicado en 1946. 
Más reciente es su Autobiografía 
Light on a Dark Horse, que sería 
interesante también traducir para el 
lector español, pues, como es sabi- 
do, Roy vivió algunos años en Espa- 
ña —entre ellos los de la guerra civil, 
en que tomó parte al lado de las fuer- 
zas nacionales—, y tuvo no pocas 
aventuras en los varios oficios que des- 
empeñó, como el de tratante en caba- 
llos. 

Los poetas españoles, sus amigos, le 
deben un homenaje, y es de esperar 
que alguna revista de poesía reúna sus 
voces y sus versos en recuerdo del gran 
poeta y generoso amigo. 


TE Y SIMPATIA 


A verdad es que en el 
veltusto y madrileñisimo 
teatro Cómico, con su pú- 
e blico fiel y Pastora Peña 

de protagonista, la famosa obra de 

Robert Anderson Té y simpatía so- 


naba un poco fuera de ambiente. El 
tema, difícil, complejo, insólito en 
nuestra pudibunda tradición de esce- 
na, requería un tratamiento exqui- 
sito, cuidador de los más finos ma- 
tices, y escenario e intérpretes ade. 
cuados. Ya sabemos que sería de- 
masiado pedir otra Ingrid Bergman, 


que lleva un año representando esta 
obra en París, pero, decididamente, 
a Pastora Peña no le iba el papel. 
Y no porque representara mal, sino, 
sencillamente, porque el papel de 
Laura Reynolds pide una intérprete 
con más poesía y misterio, más sutil 
y compleja que la figura, un tanto 


LA OBRA POETICA DE 


CAREBS RIBA 


por M. CASTELLET 


ARA un escritor catalán, acceder a un sector amplio de público, traspasar 
los límites de expansión de la lengua propia es empresa difícil, casi nunca 
lograda. Bien sabe Dios, además, qué flagrante injusticia representa esa 
limitación expansiva. Así, mientras que cualquier discreto poeta o pro- 
sista anglosajón, por ejemplo, tiene abiertas las puertas de una difusión 

extensa, universal, un escritor catalán, por grande que sea la calidad literaria de sus 
cbras, topa siempre con los límites apretados de su área cultural, cuando no con la 
incomprensión y la pereza lectora del público español que, en muchos casos, sigue 
empeñándose en ver a la lengua catalana como un simple dialecto o una obstinada 
persistencia en expresarse en un idioma que no se considera necesario. Afortunada- 
mente, en los últimos tiempos, después de una etapa de largo y trabajoso combatir, 
parece que un más ambplio sector del público de habla castellana ha aceptado ya la 
presencia operante de la literatura catalana y cada vez se le hacen menos extraños, 
o más familiares, nombres y obras de escritores catalanes. 

Digamos en seguida que a este hecho han contribuido dos factores: en primer 
lugar, la existencia misma de autores y obras catalanas de primera magnitud; en 
segundo lugar, la persistencia de un núcleo selecto de lectores no-catalanes que, 
contra viento y marea, han defendido los derechos culturales del catalán y han con- 
tribuído a que se abriesen, de manera habitual, las páginas de las revistas literarias 
a la información de la literatura que se producía en Cataluña. 

De la conjunción de esos dos factores es una buena muestra el libro que motiva 
estas lineas. Más de un centenar de escritores del ámbito cultural hispánico—Ancluí- 
da, como es natural, Hispanoamérica—decidieron patrocinar, con motivo del sesenta 
aniversario del nacimiento de Carles Riba, una edición-homenaje antológica de la 
obra del gran poeta, con traducciones literales castellanas, para expresarle el testi- 
monio de su admiración y estima, *la expresión personal del afecto y gratitud que 
les inspira una obra como la suya, en todos conceptos ejemplar”. 

Ejemplar, en efecto, es la obra de Riba, como ejemplares han sido sus actitudes 
culturales, como ejemplar ha sido la trayectoria toda de su actividad a lo largo de 
cuarenta años de cultura catalana, en la que ha estado presente en todo momento 
como guía o punto de referencia, como maestro o como simple escritor que lanzaba 
sus obras al siempre incierto porvenir de la vida pública. Ejemplar, en otros aspec- 
tos, porque la vida del escritor catalán ha sido y es todavía más difícil que la de 
los escritores de las más próximas latitudes. Ejemplar, además, porque ha tenido 
que sortear muchos obstáculos que nada tenían que ver con su vocación universi- 
taria. Ejemplar, por fin, porque con la prosecución del ejercicio de su profesión se 
condenaba a una modestia de bienes económicos, no por sabida menos dolorosa. 

Riba ha conocido todos los sinsabores que nuestra sociedad depara a los escri- 
tores, agravados, además, porque Riba ha procedido en su vida cultural con rigor, 
con honestidad, con sinceridad total. Y eso, en nuestro país, es algo difícil de per- 
donar. Riba, en cambio, ha ofrecido a la sociedad catalana una cultura de dimen- 
sión universal, sobre la que se ha montado buena parte de la mejor literatura cata- 
lana actual. Y, aparte del ejemplo de honradez y trabajo intelectual, ha legado la 
enseñanza impar de los pocos y auténticos humanistas, de los que cimentan su 
cbra en los clásicos—Riba es uno de nuestros mejores helenistas—y las vivifican con 
las lecturas y estudio de los mejores escritores contemporáneos, llaménse éstos 
T. S. Eliot o William Faulkner. 

"Homme a lettres”” completo, la labor de Riba no se ha limitado a la poesía, 
ni a los estudios clásicos. Riba es, además, el mejor crítico catalán de nuestro siglo. 
Su influencia, pues, sobre la cultura catalana ha sido múltiple y fecunda. Se me 
dirá, quizá, que estoy centrando demasiado alrededor de Riba a toda una cultura, 
pero con ello no pretendo callar otros nombres, ni dejar en el olvido otros campos 
literarios a los que Riba no ha dedicado de un modo especial su atención: poco 
importante sería una cultura que se redujese a un solo nombre o a una sola escuela. 
Lo que quiero decir es que desde que Riba ingresó activamente en el censo cultural 
catalán, su presencia en él ha sido constante y activisima, y que no se ha manifestado 
nunca de modo unilateral: Riba ha intervenido, decisivamente siempre, en la ges- 
tación de nuevos modos de decir, en la apertura de la cultura catalana a las más 
universales voces y tendencias, en la fijación de una lengua literaria que, por estar 
en momento de evolución, necesitaba más que ninguna otra de manos expertas 
y firmes que la llevaron a buen puerto. Pero, además, su presencia física, su palabra 
extremadamente precisa, su voz capaz de registrar la más variada gama de emo- 
ciones, han sido los mentores y guías de generaciones enteras de escritores catala- 
ns, aconsejando, criticando, dirigiendo siempre, como sólo puede hacerlo el gran 
maestro que Riba ha sido y, afortunadamente para nosotros, sigue siendo cada día. 

No desisto aún de ver traducidos al castellano otros aspectos de su obra literaria, 
sus ensayos críticos, por ejemplo. Entretanto, la Antología que ha motivo estas 
lineas me parece un gran acierto de los hombres de buena voluntad y certero juicio 
literario que la han patrocinado. Porque, por si fuera poco el hecho de que su inten- 
ción lograra plasmarse en la espléndida realidad que este libro es, se han sumado 
otros factores que sería injusto olvidar: las traducciones debidas a Paulina Crusat, 
Rafael Santos Torroella y Alfonso Costafreda, y la impresión misma del libro, una 
de las más bellas ediciones que se han publicado en España en el transcurso del 
pasado año. 


CARLES RIBA: Obra poética.—Antología. Texto original y versiones castellanas. 
Edición de homenaje. INSULA. Madrid, 1956, 


esquemática y simple, que hizo Pas- 
tora Peña. Con lo cual no queremos 
sugerir que ésta no sea una actriz 
discreta, que sin duda lo es, sino 
que no hay actrices para todos los 
personajes. Para nosotros, el mejor 
fué Carlos Lemos, que dió exacta- 
mente el tono que requería su papel 
y supo matizar con acierto. Fernan- 
do Marín Calvo, que hizo el difícil 
papel de Tom Lee, y que, según 
creemos, debutaba en esta obra--es 
hijo de Guillermo Marín y nieto de 
Ricardo Calvo--, salvó airosamente 
su personaje. V. Fernández Asís, 
autor de la traducción, ha respetado 
lo esencial de la obra, pero ha qui- 
tado algo de hierro, pensando acaso 
en el público español, a situaciones 
y expresiones. 


Nos gustaron mucho la dirección 
escénica, de A. González Vergel, y 
los decorados, de Manuel Mampasso. 


WYNDHAM LEWIS 


YNDHAM Lewis, fallecido el 
W pasado mes de marzo, a 
N los setenta y un años de 
edad, era un espíritu po- 
lifacético y versátil. Novelista, críti- 
co, ensayista, poeta, polemista polí- 
tico, pintor y finalmente escultor, se 
dió a todo con entusiasmo, aunque 
pronto se cansaba de todo. Había 
nacido en Maine (Nueva Escocia) de 
padres ingleses, en 1886. Viajó por 
España, donde gustaba de copiar a 
Goya. En 1940 marchó a América, 
siendo nombrado asesor de la Libre- 
ría de) Congreso, y regresando en 
1948 a Ingleterra. Desde 1951, en 
que se quedó ciego, vivió aislado y 
tuvo escasos contactos con el mundo 
exterior. Hacia 1915, Lewis fundó el 
«vorticismo», tendencia artística que 
era una especie de síntesis del cu- 
bismo y el futurismo. El término 
Vortex fué inventado por Ezra 
Pound. Pero en 1920 Lewis repudió 
el vorticismo que había fundado y 
dirigió la revista The Tyro. En 1956 
se celebró en Londres una gran ex» 
posición de toda su obra pictórica. 
Como escritor nos ha dejado, entre 
otros libros interesantes, The Art of 
Being Ruled (1925), The Lion and 
the Fox (1926), Time and Weste» 
Man (1927), The Doom of Youth 
(1932), Left Wings over Europe 
(1936) y Rude Assignament (auto- 
biografía, 1950). 
De Wyndham Lewis ha dicho 
T. S. Eliot que era «la personalidad 
más fascinante de su tiempo». 


TIPOGRAFIA, ARTE Y FUNCION 


Y Y 0 es la primera vez que una 

| revista dedica un número 
A 3 a la tipografía y sus pro- 

blemas. La Parissiense lo 
hace ahora bajo la rúbrica común de 
"El espíritu y la letra”. 

Como hace notar uno de los artícu- 
los, aparte del mundo interior que 
encierre, la letra existe por sí misma, 
en la huella negra sobre el blanco 
papel de un número de ”tipos”, en- 
tidades plásticas con que opera el ti- 
pógrafo. La belleza de la página no 
puede depender mucho de lo que 
diga el texto: las letras se repiten, en 
general, en una proporción que los 
tipógrafos llaman “póliza”: equis 
por ciento de ees, ene por ciento de 
zedas, etc. 

En lo que sí hay una intervención 
es en el tipo de la letra: Sin salirnos 
de la e, regular y legible en un tipo 
garamond, da una idea humanística, 
con su alta barra cerrando el cuerpo 
superior del signo, que va bajando 
hasta el centro en los tipos Didot lle- 
nos de preocupación por la medida 
—época de Descartes y la Razón—. 
En España tenemos los Ibarra, en que 
creemos ver una preocupación neo- 
clásica traicionada por un no sé qué 
de castizo, como en las afrancesadas 
piezas de don Ramón de la Cruz, tan 
difícilmente acusables de afrancesa- 
miento, 


Pero al hablar de tipografía y arte 
se olvida la artesanía —más aún: 
proletaria— función de los tipos, 
formando una y otra composición, 
perdiendo regularidad en los trazos. 
embotando ojos y perfiles, desespe- 
rando al confeccionador preocupado 
por la belleza, pero cumpliendo con 
su cotidiana y tesonera labor. 

Tiene razón el articulista: Si un li- 
bro está bien impreso no os limitéis 
a una simple y apresurada lectura: 
Miradlo, también. Pero no tiene me- 
nos razón otra colaboración de la 
revista: Un texto no nos dice exacta: 
mente lo que quiere decir hasta que 
no está impreso. Y sin descuidar el 
ideal estético a que hay que tender 
siempre, seamos un poco indulgen- 
tes con una tipografía pobre y mo- 
desta en atención a su servicio. 
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LOS ARQUEROS BLANCO 


OMOS — decía  Aristóte- 
les—como arqueros que 
apuntan a un blanco. La 
imagen ha tenido la for- 
tuna que su sencilla gra- 
cia merece; su gracia y, 
como es justo, su acierto. 
Cada uno de nosotros 
apunta a un blanco y dis- 
para su flecha vital, jugándose la felicidad, 
es decir, si no la vida misma, sí su plenitud. 
Cada hombre tiene su blanco particular, que 
llamamos vocación; cada pueblo tiene un 
estilo peculiar de tender el arco. (¿Y las mu- 
jeres? Algún día habrá que escribir una 
meditación de las amazonas.) Pero antes que 
preguntarse a dónde se apunta, hacia dón- 
de se le van a uno los ojos, habría que dete- 
nerse en una Cuestión previa y más senci- 
lla: ¿a qué distancia se apunta? ¿Cómo se 
dobla el arco, cuál es la figura de la curva 
que traza el dardo, desde la cuerda estre- 
mecida hasta el último temblor, la punta 
bien hincada? Porque en esto consiste en 
gran parte lo que podríamos llamar la for- 
ma de la vida. 

Cuando se hace la experiencia a fondo de 
un pueblo ajeno, un día se advierte que lo 
que más profundamente lo separa del nues- 
tro es esa manera de tender el arco de la 
vida, ese impulso del brazo, ese levantar los 
ojos, automáticamente, a una cierta distan- 
cia que no es la usada entre nosotros. Los 
proyectos vitales, las anticipaciones, las ex- 
pectativas, se quedan cortos o se quedan 
largos. Hay otra óptica y otra sensibilidad 
muscular, en otras palabras, otro temple. 

Los americanos del Norte desorientan al 
español, tan pronto como éste cae en la 
cuenta del problema. Tiene una impresión 
desazonante: que apuntan más cerca, que 
apuntan más lejos. ¿Cómo es así? En el de- 
talle de la vida cotidiana, mientras el espa- 
ñol proyecta hacia términos muy cercanos, 
el americano siempre toma distancia: la vi- 
sita inesperada al amigo, ahora mismo, sim- 
plemente porque apetece; la invitación a 
quemarropa, para esta misma noche o a 
lo sumo mañana; el viaje improvisado, aca- 
so porque nos ha venido a la memoria un 
recuerdo viejo, todo eso se suele evitar en 
los Estados Unidos; previsión, anticipación, 
son los mecanismos reguladores de la vida 
inmediata—que por eso mismo no es tan 
inmediata, ni tan caótica, ni tan sabrosa—. 
Pero, en cambio, cuando se trata de las gran- 
des líneas de la trayectoria vital, el miope 
español revela una sorprendente hiperme- 
tropía: elige una mujer para siempre, una 
profesión vitalicia, un «destino» permanen- 
te, de ser posible oficial y con jubilación, 
con un horizonte ilimitado de «clases pasi- 
vas»; Casi siempre, una ciudad en la que se 
establece de modo definitivo o, por lo me- 
nos, indefinido. (Cuando no ocurre así es 
porque se ha establecido desde luego, en el 
deseo, en Madrid—o tal vez en Barcelona—. 
y entonces en rigor no está donde está, sino 
sólo esperando la instalación definitiva en 
su meta elegida de una vez para todas.) 

En los Estados Unidos, por el contrario, 
no se suele proyectar a tanta distancia. Casi 
siempre el americano está comprometido pa- 
ra un plazo considerable—por lo menos un 
año o dos—, y otra cosa le parece insufrible 
inestabilidad; pero el compromiso a largo pla- 
zo le parecería una cadena. Un puesto de tra- 
bajo—un job—=e abandona fácilmente, para 
aceptar otro mejor; el cambio de profesión 
es frecuentísimo; el de ciudad, constante; el 
de cónyuge, verosimil—y esto basta para le 
que aquí me interesa—. Es decir, el america- 
no proyecta hacia distancias medias: el pri- 
mer plano y el último no le son familiares; 
mientras que el español pendula constante- 
mente de uno a otro. 

¿Por qué? No es fácil saberlo; yo aventu- 
raría, con temor a errar, una interpretación : 
el español apunta a pie firme; el americano, 
en marcha. Cuando se está quieto, la aten- 
ción puede demorarse en el contorno inme- 
diato o bien dispararse hacia las extremas 
lontananzas; andando, no se mira muy cer- 
ca—salvo cuando no se sabe donde se pue- 
de adelantar el pie—, sino unos cuantos pa- 
sos adelante; y a medida que se avanza, el 
foco de la atención se va moviendo hacia 
el frente, se va desplazando; pero difícil- 
mente queda holgura para contemplar el ho- 
rizonte. 

Esto tiene graves consecuencias vitales. 
La actitud española entraña evidentes ries- 
gos: propensión a la inercia, a petrificar 
una actitud que fué auténtica un día y dejó 
de serlo, monotonía, persistencia en una 
profesión que acaso tuvo sentido o fué con- 
veniente pero que se hubiera debido cam- 
biar a tiempo por otra, fosilización de muchas 
estructuras, falta de flexibilidad histórica. De 
otro lado, una riqueza de detalle, una pleni- 
tud del minuto y del matiz, que sólo da la 
visión próxima, que sólo en contados luga- 
res se encuentra. 

En los Estados Unidos, el riesgo mayor 
para la vida individual es éste: el americano 
atiende, como he dicho, a las distancias me- 
dias; proyecta para un futuro dilatado, pero 
claramente previsible: uno, dos, tal vez cin- 
co años; en ese horizonte encuentra diver- 
sas posibilidades y entre ellas elige la que 
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cree mejor; supongamos que acierta: pasado 
cierto tiempo, otra constelación de «oportu- 
nidades» se ofrece a su mirada; nueva elec- 
ción y nuevo acierto; y así sucesivamente. 
Pero acaso la vida formada por todas esas 
elecciones, quiero decir la figura total, la 
trayectoria entera, no es la preferible; en 
todo caso, no ha sido preferida, porque nun- 
ca ha sido elegida en su conjunto, sino sólo 
fragmentariamente. El profesional america- 
no a quien se ofrece un puesto mejor—con 
más renumeración o más prestigio—tiende 
a aceptarlo; es más, le parece que debe 
aceptarlo; si no lo hace tiene la impresión 
de fracaso y de haber obrado en algún sen- 
tido mal. Tal vez eso le obliga a cambiar 
de casa y de ciudad; ya no verá por las ma- 
ñanas, al afeitarse, el mismo olmo con el que 
se había encariñado; al salir en su coche no 
doblará la misma esquina con sus azaleas 
brillantes; no encontrará al grupo de ami- 
gos con quienes de vez en cuando se reunía. 
Al cabo de un par de años, otra nueva opor- 
tunidad lo llevará, razonablemente, de acuer- 
do con su conveniencia, a un nuevo escena- 
rio. Al mediar la vida, o cuando ésta va de- 
clinando, si se pone a pensar, encontrará 
—acaso con 'sorpresa—que no ha hecho él 
mismo la vida, que se la han ido haciendo 
—contando con su asentimiento—los demás, 
mejor dicho, el juego de las posibilidades. Si 
hubiera mirado más lejos, si se hubiera he- 
cho cuestión de la configuración total de su 
biografía, acaso sus decisiones hubiesen sido 
otras: no es lo mismo elegir entre las posi- 
bilidades que la vida me ofrece para el año 
próximo, que elegir el primero de los trein- 
ta años siguientes, el eslabón donde empie- 
za una larga cadena. La irrazonable decisión 
que acabo de tomar ahora, esta elección de 
la posibilidad más desventajosa para el año 
que viene, puede ser la cordura misma cuan- 
do ese año viene a ocupar su puesto en 
una larga trayectoria distendida hasta la 
muerte o hasta más allá. 

Esto podría explicar un hecho que siem- 


pre me ha inquietado. La sociedad america- 
na es increíblemente sólida y estable, mucho 
más que ninguna otra que conozco; se re- 
gula a sí misma con asombrosa eficacia, se 
corrige, se afirma con suave y segura ener- 
gía, se dilata con singular facilidad, se trans- 
forma con tranquilo ritmo y sin un traspiés 
importante, sin pérdida de coherencia y con- 
tinuidad. La sociedad española, no hay que 
insistir en ello, es desde hace varios siglos 
la inestabilidad misma, la permanente in- 
seguridad, el traspiés como sistema. (Al ha- 
blar de la sociedad norteamericana y de la 
española no pretendo decir que estos carac- 
teres se den sólo en ellas, sino que las doy co- 
mo ejemplos especialmente claros de dos 
tendencias generales.) En ella apenas se pue- 
de proyectar, no sabe uno nunca a qué carta 
quedarse, es constante el «tejer y destejer», 
la improvisación y la destrucción de lo ape- 
nas iniciado. 

Pero, por otro lado, si dejamos de lado las 
sociedades y atendemos a las vidas indivi- 
duales, nos sorprende la solidez, la segu- 
ridad, la «normalidad» de las españolas, y 
la frecuente inestabilidad y desajuste de las 
norteamericanas. Recuérdense las experien- 
cias de la guerra civil española; no sólo fué 
atroz como suceso bélico, sino que estuvo 
complicada con todas las formas posibles de 
inseguridad, sufrimiento y Crisis. Sin em- 
bargo es pasmosa la normalidad vital con que 
los españoles encajaron tal cúmulo de tre- 
mendos acontecimientos. Mientras en otros 
lugares la vida militar, los padecimientos de 
la retaguardia o las persecuciones, incluso 
aisladamente, han bastado para desencade- 
nar epidemias de suicidios, innumerables ca- 
sos de desequilibrio psíquico y aun de anu- 
lación de la personalidad, todo eso ha sido 
increíblemente infrecuente en España. No 
puedo comparar estadísticas, pero no se 
trata de ello, sino de la evidencia de la efec- 
tiva realidad española. No diré que no coo- 
peren en tan portentoso resultado algunos 
factores negativos: insensibilidad, simplis- 


mo, rutina; no creo, sin embargo, que exp!1- 
quen sino una fracción de la situación que 
intento describir. 

Los matrimonios españoles rara vez se 
rompen; con relativa frecuencia, marido y 
mujer reniegan el uno del otro tres veces 
diarias, pero se necesitan y necesitan hacer- 
lo; aunque pudieran, no les pasaría por la 
cabeza la idea de divorciarse. El médico que 
todos los días maldice la hora en que se matri- 
culó en su Facultad, el profesor que suspira al 
iniciar cada clase, el militar que arrastra 
años y años una monótona vida de guarni- 
ción, la mujer de su Casa que considera el 
quehacer doméstico como una versión terre- 
na del purgatorio, ni por un momento Co'i:si- 
deran en serio marcharse a cultivar el cana- 
po, montar una industria, hacerse ingen:e- 
ros, dedicarse al comercio, convertirse en 
actriz. 

En la sociedad norteamericana, tan pláci- 
da, tan próspera, tan segura, tan rica de po- 
sibilidades, los casos de maladjustment son 
numéricamente considerables, los que tienen 
que buscar compensaciones en el alcoho! lle- 
gan a ser problema, los «desquiciados» son 
frecuentes, mientras que en España tantas 
vidas están firmemente incardinadas en qui- 
cios que amenazan ruina—y que los técnicos 
denuncian tres veces al mes. 

Creo que la explicación de ello está en que 
el americano apunta a esa distancia media 
que es precisamente la de la vida colectiva, 
la de la sociedad. A esta distancia se puede 
prever, se puede anticipar, se puede imagi- 
nar en concreto, cabe contar los uno con 
los otros; es la estructura que hace posible 
la cooperación, esa realidad de que entre nos- 
otros casi sólo se conoce el nombre. En zam- 
bio, ciertos menudos, sutiles detalles Jel con- 
torno se pasan por alto: un excelente pro- 
yecto de trabajo, una casa gratísima, un co- 
che nuevo para el otoño, un cambio acerta- 
do de política en las próximas elecciones. 
dentro de unos años, el hijo en Yale y la hija 
en Wellesley; sí, pero ¿y esta tarde? Nadie 
se ha cuidado de que haya un café para pa- 
sar esas dos horas de tertulia que a veces ur- 
gen como un tónico para el corazón Y el 
proyecto vital, la trayectoria total de la vida, 
desdibujada, hecha de fragmentos, nurca 
imaginada, ¿qué reflejo nos devolverá al mi- 
rarnos, de alma entera, ante el espejo? 

Habría que averiguar en serio qué cosas 
son, por el contrario, las que hacen vividera, 
a veces embriagante, esa realidad tantas ve- 
ces desahuciada, verdaderamente imposible, 
con la que no se puede contar, ese enigma 
disparatado, que oscila entre el esperpento y 
la delicia: la vida española. 


y querrías volver 


no llores, sino calla y oye 


en tu carne que nunca morirá. 


por tu cuerpo de días 
resucitado, a Dios entreverás. 


iré en lo que fué tuyo, 


sonando por tus hijos 


HIMNO PARA GLORIAR A MI ESPOSA 


iempre que vuelve por tus ojos 
Sa viento de tus años de niña a atravesar, 
y te llama un paisaje 
que empezaste y dejaste a la mitad; 


siempre que un cielo y una playa 
de otro tiempo, te insisten con nostalgia de allá, 


a esos recuerdos donde has muerto ya, 


cómo vive en tu cuerpo, cómo en tu carne va 
todo lo que has vivido, 


Grabado está en tus huesos cada 
dolor, cada ilusión que ha cruzado tu edad: 


Y en esa huella de la vida, 

como están dos pisadas en un sola, igual 
la huella de mi nombre 
al golpe del amor ha de quedar. 


reflejado en tu nombre de cristal. 


Y tu figura, como un cántico, 
cruzará de eco en eco toda la eternidad, 


de rostro en rostro, por siempre jamás. 


DOS POEMAS DE 


JOSE MARITA VALVERDE 


EL OFICIO DE JESUS 


(«Creo en la resurrección de la carne») 


Su armazón de madera resguardaba la vida 

de la familia trémula, lo mismo que una mano 

del cielo, hecha tejado, cubriendo la subida 

de la piedra envolvente; del suelo, vuelto humano. 


El llevaba la roca a su gloria mayor; 

hecha sillar, costilla, trozo de hombre, lucía 
su riqueza de granos, de vetas, de color, 
como un diamante pobre, cantando bajo el día. 


Nunca hubiera esperado en su compacto olvido 
el mineral subir y llegar a ser gente, 

casi con sangre, casi con cariño, asumido 

en un nombre; con otro color, tierno y caliente. 


Sabios esquemas, luego, del arsenal del cielo 

daban su ritmo y orden a la roca pesada, 

y su fría pureza se amoldaba al consuelo 

del hombre, haciendo un hueco tibio como de almohada. 


Y con eso nacía la más honda belleza, 

el fulgor de la forma del vivir, cuando toma 

su vuelo en el trabajo, y en las manos empieza 
a alzarse, transformada, igual que una paloma, 
Ante el Señor, tu nuevo cuerpo 


hará de mí más luz entre su claridad: y es al amor del mundo: así, en feliz encuentro, 


las querencias del agua, de la boca y del barro 
las funde el alfarero, apretándolas dentro 
de su palabra justa, en la curva del jarro. 


in taller, iba errante Jesús por las aldeas, 
haciendo casas pobres, dando al vivir su traje, 
sus formas naturales, que no pueden ser feas, , 
entre el cuerpo del hombre y el perfil del paisaje. 


Así hacía Jesús el oficio aprendido, 

obrero silencioso, pero amigo y compadre, 
necesario en su tierra, servicial, conocido: 
por eso no le oyeron cuando habló de su Padre. | 


... 
(Marc., VI, 3.) 


Jesús mozo hacía casas. 
(UNAMUNO.) 
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EN 


VALERY LARBAUD 


Por 


MARIO MAURIN 


*TP” ay algo ejemplar en el desti- 
no de Valéry Larbaud. Sus 
últimos veinte años son un 
Santa Helena cuyo Memo- 
ed rial no tendremos. Este 
hombre, que había recorrido 
Europa de punta a punta y que tenía autén- 
tica vocación de ciudadano del mundo, cae re- 
pentinamente paralizado. Y ese escritor extra- 
ordinariamente sensible a las riquezas y a los 
más delicados matices del lenguaje, queda 
reducido por la afasia a un léxico rudimenta- 
rio acompañado de gruñidos que sus escasos 
visitantes deben aprender a interpretar. El 
príncipe de los intermediarios ya necesita, día 
tras día, a los demás para comunicarse con 
el mundo. La fotografía que publicaba el 
Figaro Littéraire con ocasión de su muerte 
es singularmente conmovedora : una cara des- 
poblada, descarnada, que alumbra todavía la 
llama negra de la mirada, como un incendio 
sobre ruinas. 

¿Qué quedará de esta obra, de la cual Lar- 
baud había llegado a ser el testigo inmóvil? 
Ante todo, una rica actividad de corredor de 
bolsa literario, que habrá aconsejado al pú- 
blico culto de varios países los valores sobre 
los cuales convenía especular. Empresa de 
lanzamiento y de salvación por medio de ar- 
tículos, prefacios y traducciones. Pasaje de 
fronteras en el espacio y en el tiempo, que 
le ha permitido introducir, por ejemplo, a 
Joyce, Samuel Butler y Gómez de la Serna 
en Francia; St. John Perse en Inglaterra, 
y el movimiento literario europeo en Argen- 
tina. Espíritu de aventura y de concordia 
que ha soplado sobre las cenizas de Scéve y 
las ha reavivado en vez de aventarlas; que 
ha cosido tan ágilmente la abigarrada tela 
de Europa que las costuras han permanecido 
invisibles. 

Hace tiempo ya que las historias de la li- 
teratura lo señalan: Larbaud fué el primero 
en dar el tono al «cosmopolitismo» que, ape- 
nas terminada la guerra del 14, iluminó el 
horizonte desde Madrid a Estambul con las 
luces de sus trenes rápidos y los faroles de 
sus cabarets. Pero las cuestiones de prioridad 
sólo tienen importancia para los eruditos. No 
se trata para el artista de ser el primero, sino 
de permanecer. Un mojón no es un monu- 
mento; los Poemas de Barnabooth (1908) tam- 
poco. Son la obra «de una inteligencia fina, 
delicada, inquieta, melancólica e incapaz de 
infundir vigor y contornos. He aquí, preci- 
samente, el perenne vicio de cuanto ha escrito 
Larbaud. Todo queda ahogado en una espe- 
cie de niebla luminosa: un número infinito 
de centellas, pero ninguna hoguera. Larbaud 
tiene el sentido de la luz y «del color; el de la 
forma, no. Sus adjetivos se destruyen entre 
sí, y el mismo fenómeno se repite en la es- 
tructura de sus libros. Esa negación a cons- 
truir, que ya desconcertaba un poco en Fer- 
mina Mázquez, irrita al lector que la vuelve 
a encontrar en Amants, heureux amants. En 
ambos casos, Larbaud cambia de protagonis- 
ta en medio del camino, como si sólo enton- 
ces se hubiera dado cuenta de sus verdaderas 
intenciones y, por fin, encontrara una senda 
que nada nos preparaba a seguir, Cuando 
Norman Mailer, en The Naked and the Dead, 
mata de repente al personaje que parecía en- 
carnar su voz, y prosigue sin pestañear, la 
iniciativa del novelista nos sobrecoge un mo- 
mento, pero nos damos inmediatamente cuen- 
ta de que el libro estaba organizado de ma- 
nera a no prohibir tal audacia. En el caso 
de Larbaud, en cambio, esos volteos sólo re- 
velan la incertidumbre de un escritor que no 
se siente a sus anchas en el dominio del re- 
lato y, lo que es más grave, que tal vez no 
entiende la naturaleza de la novela. 

Dos veces, sin embargo, Larbaud ha en- 
contrado un tema que cualificaba, por así 
decirlo, esa característica flaqueza suya y la 
transformaba en eficacia, De ese encuentro 
han salido sus dos mejores obras : Enfantines 
y Barnabooth, son Journal intime. 

Enfantines son hojas arrancadas al «verde 
paraíso» que cantó Baudelaire, y traducen 
admirablemente los tempos de la niñez, rápi- 
dos y soñolientos, deslumbrantes y apaga- 


dos, inquietos como el agua y seguros como 
la piedra. Se adivina que esta irregularidad 
y el misterio de aquel mundo ya tan lejos de 
nosotros—y, sin embargo, tan cerca—se ajus- 
tan con el movimlento propio a Larbaud, que 
es el de una corriente en tierras de montaña : 
ora discurriendo, rápido, entre angostas ori- 
llas, ora explayándose en límpidos remansos. 
Los colores de la primavera revisten en esta 
obra las fantasías de la niñez, su disponibili- 
dad frente al sufrimiento y el amor, la capa- 
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Pa N 1897, un adolescente francés de 
dieciséis años, emprendía, acom- 
pañado de su madre, un largo via- 
je por Europa. El itinerario era 
sugestivo, y comprendía, en un 
primer ciclo, Berlín, San Peters- 
burgo, Moscú, Sebastopol, Odessa, Constanti- 
nopla, Belgrado, Viena. Un segundo ciclo llevó 
al adolescente a Italia, y al año siguiente, 1898, 
a España, visitando Madrid, Toledo, Córdoba, 
Sevilla, Granada, Ronda, Algeciras, Gibraltar, 
Zaragoza y Barcelona. ¿Fué entonces cuando el 
joven Valery Larbaud, tímido y enfermizo, se 
enamoró, como un romántico más, de España? 
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cidad de consagración y de concentración que 
constituye su verdadera inocencia. 

Transcrito en un tono mayor, el ambiente 
de Barnabooth, diario de un joven millonario, 
sigue siendo el mismo, tónico, claro, ebrio 
de albor y de gracia. La miseria, la vejez, 
la enfermedad, la desgracia parecen aquí tan 
imposibles como en las novelas de Giraudoux. 
Todo es lujo y voluptuosidad. Del mismo 
modo que en Enfantines la conciencia del 
niño no exigía juicio, discriminación, la for- 
ma del diario permite que todo—impresiones, 
sensaciones, sentimientos, reflejos y reflexio- 
nes—fluya al mismo nivel. Esta ausencia de 
jerarquía responde a una exigencia que lle- 
vará finalmente a Larbaud a adoptar la forma 
del monólogo interior, a imitación de Dujar- 
din y de Joyce. Exigencia debida, más bien 
que a una falta de sentido crítico, a un ex- 
ceso de sensibilidad. El momento huidizo, 
cualquiera que sea su contenido, se proyecta, 
agrandándose, sobre el ámbito de la concien- 
cia, y permite al escritor gustarlo en su com- 
plejo y total sabor. El europeísmo de Lar- 
baud es también una forma de epicureísmo 
y del extraño atomismo de la sensibilidad que 
lo acompaña. Se trata de no dejar perder nada 
de lo que la civilización occidental pueda ofre- 
cer en sus rasgos más particulares, sea en 
Alicante, en Suecia o en la República de 
San Marino. Como epígrafe de esa vida, po- 
dría escogerse el verso de Píndaro que Pau 
Valéry colocó al frente de su Cementerio ma- 
rino: «Agota el campo de lo posible.» 

Y así regresamos a nuestro punto de par- 
tiva. Habiendo vivido con más intensidad y 
libertad que la mayoría de sus contemporá- 
neos, Larbaud habrá tenido una vejez más 
prisionera que cualesquiera de ellos. Habien- 
do reunido una legendaria biblioteca de unos 
20.000 volúmenes, se habrá visto en la inca- 
pacidad de leer. Habiendo recibido todos los 
dotes que hicieron de él un excelente escritor, 
no logró el necesario para llegar a ser un 
gran escritor, El exceso de riqueza descabala 
sus mejores libros. Desdichado Larbaud, man- 
co de lo que más necesitaba : la pobreza. 


Es muy probable. Pero, en cambio, poco es lo 
que podría saber nuestro joven viajero de la 
literatura española, clásica y moderna, en aque- 
lla hora, tan triste para España y los españoles, 
de 1898. Quizá algún nombre, algún título, algún 
verso. Habrian de pasar bastantes años hasta que 
Valery Larbaud cobrara afición a nuestras letras, 
y se consagrara, en gustosa tarea, a traducir a al. 
gunos de nuestros mejores escritores contempo- 
ráneos. Viajero infatigable, con una sed nunca sa- 
ciada de paisajes y rincones inéditos, realizó, de 
1902 a 1914, periplos incesantes, que le sirvieron 
no sólo para regalar a sus ojos nuevas maravillas, 
sino para estrechar cordiales relaciones con ciu- 
dades y personas de muy varios países: 1902, 
Inglaterra; 1903 y 1904, Italia, el Adriático, Mon- 
tenegro, Grecia; 1904-1905, Argelia y Túnez, 
Dinamarca, Suecia, Alemania del Norte; 1905- 
1906, de nuevo España; 1906 a 1914, Italia otra 
vez, Suiza, Inglaterra y el sur de Francia. Valery 
Larbaud llegó a conocer Europa palmo a palmo, 
y se sentía tan at home en Cambridge como en 
Atenas, en Alicante como en Roma. Como 
ha escrito Benjamin Cremieux, era el hombre 
que subía al Oriente Exprés, y saludaba a la 
estación monumental de Munich o a tal estacion- 
cita de la frontera serbio-búlgara, con la misma 
naturalidad y costumbre con que un buen bur- 
gués de provincias mira al reloj del Ayunta- 
miento de su pueblo para poner el suyo en hora. 

En febrero de 1917, Valery Larbaud se insta- 
ló en Alicante, ciudad que ya conocía de anterio- 
res visitas, y allí pasó tres años de los más di- 
chosos y tranquilos de su existencia, En 1920 de- 
dicó a Alicante su novela Amants, heureux 
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amánts, con estas palabras: «A la ciudad de Ali- 
cante y a mis amigos alicantinos, ofrezco esta 
novela, para mi llena de recuerdos de la Te- 
rreta». Esos amigos eran Oscar Esplá, Gabriel 
Miró, Eduardo Irles, José Guardiola y un mé- 
dico, don Higinio Formigós, en cuya casa co- 
mía muchas veces y a cuya tertulia gustaba de 
asistir. Solía bañarse bien temprano en la playa 
del Postiguet, desayunaba después en el Casino, 
en la Explanada, paseaba con uno o dos amigos, 
y después de comer dormía un poco de siesta y 
visitaba a don Higinio, a Oscar Esplá, a Miró, 
o iba a ver a algunas de sus amigas predilectas, 
Araceli, Dolores, con las que flirteaba sin com- 
prometerse demasiado. 

En los veranos, dejaba la ciudad y pasaba lar- 
gas temporadas en la huerta, en San Vicente, co- 
mo un alicantino más. Paseaba por el pueblo en 
alpargatas, jugaba a la pelota o al tenis, asistía a 
tertulias caseras, y un dia, para obsequiar a las 
familias amigas, organizó una alegre verbena, en 
la que se gastó «diez y ocho duros». Asombra 
cómo este francés culto, super civilizado, se 
adaptó con tan gustosa espontaneidad a la vida 
sencilla y burguesa de las familias alicantinas, 
sin echar de menos ni por un instante, en esos 
tres años, un ambiente más cultivado y exqui- 
sito. Sin duda amaba lo natural, fresco y es- 
pontáneo, y gustaba de mezclarse a ello, de 
vivirlo sin complicaciones, como en un baño 
marino. Y era tan feliz, que una de esas noches 
estivales de San Vicente escribió en su Dia- 
rio: «Estos días han sido dichosos para mí: 
las noches espléndidas, el aroma de las flores, 
las tertulias animadas, con las preciosas mu- 
chachas cantando habaneras y malagueñas, y 
todo ello mezclado a mi trabajo.» Su trabajo 
era la lectura —lee a Miró, a Ganivet, a Ba- 
roja, a Azorín, a Leopoldo Alas—, y su tarea 
de traductor: en esos días traduce a uno de sus 
descubrimientos: el inglés Samuel Butler, cu- 
yas obras completas vertió a un francés per- 
fecto. 

Pero en Alicante no era menos feliz que en 
la huerta. En noviembre de 1918 escribe en su 
Diario: «Mis paseos a lo largo de la Explana- 
da y los bellos colores de las nubes reflejadas en 
las aguas del puerto. Todo el goce y la dicha 
del mundo (o mejor del hemisferio invernal) 
parecen haber huido del Norte para habitar 
aquí, en esta atmósfera luminosa y transpa- 
rente», Y a continuación mos cuenta, feliz, 
que una vieja le ha parado en la calle, y le ha 
preguntado en valenciano: «Jove, quina hora 
est»; o nos describe su encuentro con Ricar- 
do Viñes, o sus flirts con Araceli o Dolores... 

En marzo de 1917 escribe en el Diario: 
«Acabo de leer El Abuelo del Rey. Se llega- 
rá, lo espero, a considerar a Miró como el me- 
jor escritor que ha tenido España desde Béc- 
quer y Larra. Es infinitamente más cultivado 
que todos sus Echegaray, Galdós, Benavente 
y otros afrancesados literarios». Su admiración 
por Miró le llevó a traducirlo para Gallimard. 
Pero también tradujo a Ramón Gómez de la 
Serna —que le ofreció un banquete en Pom- 
bo y le dedicó una crónica en «La Tribu- 
na—, a Pérez de Ayala, y a Ricardo Giiiraldes. 
Admiraba también a Valle Inclán y a Baroja. 
No tanto a Unamuno: «Unamuno avala todo 
lo que es extranjero, hasta las cosas más indi- 
gestas; con tal que lleven una etiqueta fran- 
cesa, alemana, inglesa, portuguesa, y sobre 
todo danesa o noruega, son ambrosía para él. 
Baroja tiene mucho más buen sentido. Por 
ejemplo: Creo que los franceses y los alema 
nes luchan actualmente por pura rutina, o me- 
jor, por cobardía, al menos por cobardía mo- 
ral; creo que están bajo la dominación de una 
organización terrorista y que son incapaces de 
oponerse a ella. He aquí el mejor juicio que 
conozco sobre el vergonzoso período 1914- 
1918.» 

Sobre lo que para Valery Larbaud significa- 
ba nuestra lengua, hay un testimonio revela- 
dor en su Diario. Estando en Alicante, escribe 
el 13 de diciembre de 1917: «El español es la 
primera lengua extranjera de la que he sabido 
algo, y que he hablado durante meses. Ciertas 
charlas, ciertas conversaciones, entre las más 
importantes y decisivas de mi vida, en español 
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JULIO GOMEZ 


DE LA SERNA 


primeros de febrero pasado murió 

en Vichy, su ciudad natal, Valéry- 

Nicolas Larbaud Bureau des Eti- 

vaux, con éstos sus apellidos com- 

pletos y resonantes. Su padre, des- 

cubridor de uno de los manantia- 
les más productivos de Vichy —la ”source” 
Saint-Yorre a la cual le fué luego añadido su 
nombre—, hizo con ese negocio una gran for- 
tuna. Al morir, siendo Valéry casi niño aún, la 
situación de hijo rico”, agravada por cierta 
inflexibilidad despótica de su madre, repye- 
sentó una pesada carga para Larbaud. Indepen- 
dizado al fin, inició, ya solo, sus viajes y es: 
tancias por casi toda Europa. Ya en 1896 pasó 
rápidamente por algunas ciudades de España. 
Y después, volvió muchas veces a ella, e, in- 
ciuso, residió en una de esas ocasiones casi un 
uño seguido en San Vicente y en Alicante, 
cuando ya hablaba y escribía con rara perfec- 
ción el castellano: lo cual le permitió gozar y 
sufrir con ciertos **amores y amorios”” en esas 
ciudades y eligiendo de protagonista a mucha- 
chas españolas. Autodidacto por excelencia 
aprendió cinco lenguas vivas, algunas de las 
cuales acabó por saber y manejar como la suya 
propia (hablo continuamente en castellano ”, 
ha dicho, pero, en cambio, pienso en in- 
glés”); y conocia y se hacía entender con ente- 
ra corrección en griego y en latín. Todo ello 
le llevó a colocarse bajo la advocación protec- 
¿ora de San Jerónimo, patrón de los traducto- 
res, y a entregarse de un modo realmente ma- 
gistral a esa difícil labor del trasplante idio- 
mático que es, según él, "como conducir un 
potente coche por un terreno accidentado”. Y 
así fué dando en francés obras de alta selec- 
ción de autores extranjeros: el *Ulises”, de 
Joyce; ”Erewhon'””, de Samuel Butler, las *Briz- 
nas de hierba”, de Walt Whitman, y algunos li- 
bros representativos de ciertos escritores espa- 
ñoles: Miró, Baroja, mi hermano Ramón (y 
tenía el propósito ilusionado y curioso de verter, 
en verso también, al francés, nuestro "Don Juan 
Tenorio”). En su primera etapa literaria inven- 
tó y utilizó un personaje de origen norteameri- 
cano, Archibaldo Olson Bernabooth: con este 
nombre lanzó sus Poemas y un Diario íntimo, 
revelando a ese yanqui cínico, tosco y hasta bár- 
baro a veces, mezcla de aventurero ávido de sen- 


saciones, y de intelectual retraído, hastiado, que 
gozaba de una renta anual mirífica de 18.750.000 
libras esterlinas. En los Poemas (tirados en la 
primera edición de lujo, sólo en número de 250) 
canta V. L. con tono y fondo influidos sin duda 
por Whitman, el maquinismo —su *Oda”” muy 
difundida a la locomotora—, el progreso ve- 
loz e invasor, jactándose el poeta multimillo- 
nario de decir siempre lo que quiere, guste O 
no, y cómo le place, de ser su propio editor y 
Mecenas, de despreciar la pobreza... y también 
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el dinero. Y en el Diario íntimo de A. O. Ber- 
nabooth inicia el relato de sus andanzas por Eu- 
ropa, sus encuentros con gentes y ciudades, sus 
reacciones temperamentales y amorosas, sus pen- 
samientos (y lo inicia, con ese "monólogo inte- 
rior”” que reaparecerá en otras obras de HABS 
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derna conquista del espacio habitable. 
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DOS IMPORTANTES NOVEDADES 
' LA HORA DEL LECTOR, José M.* Castellet.—166 páginas. Serie Ensayo. 


Análisis de la progresiva intervención del lector en la obra literaria a través 
de la evolución de las técnicas narrativas. 


MI PORTERA, PARIS Y EL ARTE, Julián Gállego.—180 págs. Serie Relatos. 


El conflicto existencial de la voluntad del individuo contra la impenetrable cerra- 
zón de un mundo que solo permite salvarse a quienes abdican de su libertad en aras 


ARQUITECTURA MODERNA, Gillo Dorfles.—57 grabados.—160 páginas. | 


Exposición ordenada de los criterios estéticos utilitarios que han presidido la mo- 
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Señale la casilla que le interese : 


bados, como prima de suscripción. 


Ruego me tengan al corriente de las publicaciones de Biblioteca Breve. 


Deseo ser considerado LECTOR-COLABORADOR de Biblioteca Breve adquirien- 
| do contra reembolso cada dos meses el título de esta colección que yo elija. 


Biblioteca Breve envía gratuitamente con el primer reembolso de todo lector- 


Colaborador, la obra: LA PINTURA SURREALISTA, de J. E. Cirlot, con 33 gra- 


monólogo tntertor 


dominándolo todo). Colabora e interviene en 
las revistas de más indeleble huella, de la van- 
guardia literaria más escogida: La Plume, La 
Phalange. Commerce, y luego la Nouvelle Revue 
Francaise; su juicio y su persona son muy esti- 
mados y atendidos por quienes representan en- 
tonces la élite dirigente en las letras y que saben 
que V. L. es un auténtico pionner de ellas: An- 
dré Gide, León-Paul Fargue (su amigo más 
constante, leal y entrañable), Giraudoux, que 
dijo que "V. L. era el escritor contemporáneo 
más cercano a él'”; Max Jacob, Charles-Louis 
Philippe y otros. Y van apareciendo sus libros 
(algunos, primero en esas revistas): Fermina 
Márquez (1911), ese film deliciosamente nos” 
tálgico de un colegio y de unos colegiales; En- 
fantines (1918), sus cuatro ”nouvelles”” (lanza- 
das en las páginas de la N. R. F.); Beauté, mon 
beau souci, Amants, heureux amants, Mon plus 
secret conseil y Allen (esta última es como el 
acta literaria de esa M. S. R. de V. L. (*Mi Se- 
renísima República”) que representa el yoísmo 
del escritor; Jaune, bleu, blanc —una recopila- 
ción de artículos, estudios, ensayos y novelas 
cortas— 1927). Sus otras nuevas obras, Aux cou- 
leurs de Rome, Ce vice impuni, la lecture, Sous 
Cinvocation de Saint Jérome, aunque se publica- 
ron a partir de 1923, año en que le atacó la pa- 
rálisis, fueron escritas anteriormente. Y por úl. 
timo —gracias a la ayuda de Robert Mollet—, en 
1955, el Journal (1912.1935) (Actualmente se han 
editado además dos volúmenes de sus Obras 
Completas). En 1923 llegó de nuevo a España, 
pronunció tres conferencias en el Instituto Fran- 
cés sobre las revistas literarias francesas de esa 
época y fué agasajado en el café de Pombo con 
un banquete, en el que hubo una numerosa 
y entusiasta concurrencia de escritores y artis- 
tas, jóvenes en su mayoría, V. L., al agradecerlo, 
declaró su amor y su admiración a España y ex- 
presó su contento por el hecho de que en París 
(y a él se debió en gran parte), por aquella fe- 
cha, fueran traducidos y leídos varios escritores 
españoles de la mejor selección. Y en 1935, el 
terrible mal le atenaza de pronto: la hemiplegía, 
que degeneró en una parálisis casi total, le clava 
en un sillón o en. la cama. Ási ha de permanecer 
diecinueve años largos: son impresionantes esas 
ciento setenta y siete mil horas de petrificación, 
de sufrimiento, viendo —le quedan sus ojos vi" 
vos, sensibles, penetrantes— cambiar con las es- 
taciones el paisaje de su Bourbonnais natal, Aca- 
ba por no poder articular más que un número 
muy limitado de palabras, él que tantas y tan 
bellamente elegidas había empleado y conocía; 
resiste heroicamente, sin un mal gesto, sin que- 
jarse, pensando sólo en los demás, inquiriendo 
siempre noticias de sus amigos que viven y labo- 
ran en el mundo del que la fatalidad le ha ex- 
pulsado a él: el saber que van cayendo —Far- 
gue, Giraudoux, Aubry, Gide—, le sume más 
brutalmente aún en su soledad (él había escrito : 
"quiero acostumbrarme a estar solo en vida, ya 
que tendré que estarlo en la muerte”). Y así 
rinde su vida a los setenta y seis años (en las fo- 
tografías que acompañan una interviú reciente 
que le hicieron para el "Fígaro Littéraire”” me 
fué muy difícil y doloroso reconocerle). 

Valéry Larbaud fué un ejemplo más, acaso 
el prototipo, del humanista europeo en el mejor 
y más alto sentido de ese calificativo. Fué real- 
mente el ciudadano número 1 de esa capital de 
Europa, que él anhelaba, fusión y compendio de 
todas las capitales. Novelista, poeta, crítico, en- 
sayista, filósofo, en todos y en cada uno de esos 
géneros supo ser siempre él, sin claudicar ni 
hacer sacrificios a la atrayente —para muchos— 
sirena de la popularidad literaria. Como en esa 
imagen de la Nave de Teseo, que él glosó. si 
no bebemos nunca la misma agua de un río” 
y si, al mismo tiempo, por esa renovación fisio- 
lógica y moral que sufrimos cada siete años, 
"tampoco es el mismo hombre el que bebe ese 
agua”, así como la nave de Teseo, a través de los 
siglos fué deshaciéndose, tuvo que ser renovada 
trozo a trozo, clavo a clavo, pero siguió la mis- 
ma para el recuerdo y la imaginación, así V. L. 
era siempre él, pese a todas sus evoluciones y re- 
novaciones. ¡Gran destino! Yo lo veo, usando 
un símil fácil, pero que creo exacto, literaria- 
mente, como un perfecto acuarelista más que 
como un pintor al óleo (y no hay en esto la me- 
nor intención peyorativa, ni afán alguno de con- 
siderar inferior el primero de esos procedimien- 
tos pictóricos). Se le ha reprochado a V. L. la 
insistencia en el empleo de ese "monólogo inte- 
rior” incrustado en todas sus obras; otras han 
upreciado una falta de aire vivificante, de ardor 
humano, en sus libros y en sus personajes. Algún 
crítico afirma que V. L, acabó siempre, tanto 
en su propia vida como en sus creaciones lite- 
rarias, por encerrarse en su ”burbuja”, ¿por 
timidez?, ¿por orgullo? Ello, quizá, porque, 
al perseguir desde su juventud el enigma (?) de 
la mujer, V. L., hombre enamorado del amor, 
se decidió siempre, al final, por la evasión, por 
el viaje que corta toda atadura sentimental o 
física. Pero creo que en el fondo, se debía a ese 
culto del yo, de esa Su Serenisima República, 
de ese Estado suyo, cuyas fronteras no dejaba 
él franquear. Esa deliberada evasión entrañaba 
au veces tristezas, melancolías, añoranzas. Pero 
él la buscaba porque, como ha dicho uno de sus 
críticos, *”su espejismo estaba en volver a en- 
contrar el sufrimiento”. Hay también en su ma- 
nera literaria, marcadamente —moda que ha 
hecho prosélitos siempre— ese retorno a la 
infancia”” que ha servido en V. L. para que sur- 
jan esas pequeñas obras maestras que son, por 
ejemplo, los diversos cuentos de Enfantines. Li. 
bro éste —y ojalá mi sugerencia, apoyada en el 
prestigio de estas columnas de INSULA, llegue 
y convenza a algunos de nuestros editores sa- 
gaces y enterados— que debería publicarse sin 
dilación en castellano, por sus excepcionales cua- 
lidades de interés, de emoción, de finísima sen- 


sibilidad; así podrán saber de la maestría litera- 
ria de V. L. los jóvenes lectores españoles que 
no conozcan ni el nombre ni las obras de este 
autor, tan sinceramente hispanófilo. De este es- 
critor que nos hace pensar en Barrés, por ese 
su culto del yo; en Proust, por su lucha contra el 
tiempo, merced a una intuición segura e inte- 
ligente, en Giraudoux, por ese su afán de eva- 
sión. Esto y algunas cosas más —recuerdos per- 
sonales, juicios y opiniones suyas sobre España, 
anécdotas— acabo de contarlo en una conferen- 
cia que me fué encargada por esa simpática y 
fecunda atalaya que representa el Instituto Fran- 
cés. Pero habrá que escribir, sin duda, el en- 
sayo compleio que V, L. requiere y merece. 
Porque en las incesantes revisiones literarias, el 
valor de la obra de Larbaud, como divisa lite- 
raria, estoy seguro de que ha de subir muchos 
enteros. Conocerle y estudiarle, será el mejor 
homenaje a su obra y a su persona de los lec- 
tores de esta Europa pensante y sensible por la 
que debe lucharse como él lo hizo. Y como 
ofrenda de hoy a este artista puro, diverso, se- 
reno, ante su desaparición, recordamos aquí la 
que él pide en su poema Deseos del poeta: 
”que a su arribo a la eternidad — sólo le pón- 
gan el simple adorno de un puñado de musgo ”. 


VALERY LARBAUD 
ESPAÑA 


(Viene de la pág. anterior.) 


han tenido lugar, y lo hablo constantemente en 
casa.» 

1920 fué el último año que Valery Larbaud 
pasó en Alicante. Pero aunque no volviese a 
«su pueblo», como él solía decir cuando habla- 
ba de esta ciudad, no lo olvidó nunca, como 
no olvidó a sus amigos alicantinos, a quienes 
escribía con frecuencia, Algún día deberá pu- 
blicarse su epistolario español, del que las car- 
tas a Eduardo Irles, uno de sus amigos alican- 
tinos, son quizá las más interesantes. Recor- 


VALERY LARBAUD 


CHAS LABORDE 


FERMINA MARQUEZ 


Portada de la primera edición de «Fermina 
Márquez» 


damos una estupenda, que publicó Juan Gue- 
rrero Ruiz en La Estafeta Literaria, y en la que 
cuenta su encuentro con Gabriel Miró, y ex- 
pone sus proyectos literarios para difundir los 
aulores españoles modernos en Francia: «... so- 
mos, en París, diez o doce admiradores de la 
literatura española contemporánea, que hemos 
hecho mucho para que nuestros compañeros 
franceses y el público, se aficione a la litera- 
tura española. Verdaderamente, en el Palomar 
Viejo he dado el «gran trueno» este año. Tal 
vez he exagerado un poco cuando he dicho 
que había lo menos 25 ó 30 autores españoles, 
ahora, dignos de conocerse en toda Europa, 
pero no había más remedio; había que lla- 
mar fuertemente la atención. Y ahora, gracias 
a esto, y gracias también a las traducciones de 
Francia de Miomandre, de Marius André, de 
Jean y Marcel Carayon, de Jean Cassou, y seis 
u ocho más, aquello del Renacimiento (de la 
literatura española), ha pasado a ser lugar co- 
mún de la crítica francesa. Tengo que decirle 
que en estos años he leído mucho: todo Ga- 
nivet, las novelas de Clarín (estupenda aquella 
de Su único hijo), todo Ortega y Gasset (co- 
nocido personalmente en Madrid, en el mes de 
abril), y también Galdós, Palacio Valdés (que 
no está mal, aunque inferior a Clarín), y mu- 
chos otros... Pero, como le dije a usted en Ali- 
cante, de todos, el que tuvo más éxito fué, y 
es aún, Ramón Gómez de la Serna. Se presta 
muy bien a la traducción, y es más accesible 
que Miró. Por eso, en mis conferencias, les he 
puesto juntos, comparando Miró a Góngora, y 
Ramón a Quevedo...» 

Triste destino del escritor es que sólo a la 
hora de la muerte se le empiece a reconocer lo 
que hizo por un país o su literatura. ¿No es 
acaso el momento de que este sino se cumpla 
también con Valery Larbaud, y que un editor 
español o americano publique sus obras, de 
las que sólo Fermina Márquez se ha vertido, 
que sepamos, a nuestra lengua? Esos libros lle- 
nos de encanto y de talento que se llaman En- 
fantines; —Amants, heureux amants; Jaune, 
Bleu, Blanc, están, en efecto, pidiendo un tra- 
ductor de gusto que los difunda entre los lee- 
tores de España y de América. Confiemos en 
que algún día lo tendrán. 

J. L. Cano. 
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EDITORIAL 
GREDOS 


BIBLIOTECA HISPANICA 
DE FILOSOFIA 


Dirigida por Ángel González Alvarez 


Jacques Lecierco: Las grandes líneas de 
la filosofía moral. 524 págs., 90 ptas. 

Marano YeLa: Psicología de las aptitu- 
des. El análisis factorial y las funcio- 
nes del alma. 262 págs, 66 ptas. 

Lours De RAEYMAEKER: Filosofía del ser. 
Ensayo de síntesis metafísica. 536 pá- 
ginas. 90 ptas. 

Louis De RAEYMAEKER: Introducción a 
la filosofía. 368 págs. 75 ptas. 

FERNAND VAN STEENBERGHEN:  Episte- 
mología. 344 págs. 75 ptas. 

FerNanD RENOIRTE: Elementos de cri- 
tica de las ciencias y cosmología. 274 
páginas. 70 ptas. 

ANGEL GoNzÁáLeEz ALVAREZ: Manual de 
historia de la filosofía. 2. vols. 240 
pesetas, 

FERNAND VAN SIEENBERGHEN: Ontología. 
De inminente aparición. 

Anois DempPF: La metafísica de la Edad 
Media. De inminente aparición. 


MANUALES UNIVERSITARIOS 


Récis JoLiver: Las doctrinas existencia- 
listas desde Kierkegaard a J. P. Sar- 
tre .2.2 edición aumentada. 440 pá- 
ginas. 60 ptas. 

Récis JoLiver: Introducción a Kierke- 
gaard. 336 págs. 44 ptas. 

M. P. NiLssoN: Historia de la religiosi" 
dad griega. 240 págs. 48 ptas. 

JoserH Lenz: El moderno existencialis- 
mo alemán y francés. 325 págs. 66 pe- 
setas. 

José Toporí: Filosofía de la religión. 
570 págs. 100 ptas. 

VicroR WHITE: Dios y el inconsciente. 
386 págs. 70 ptas. 

Lurs Díez DeL CorraL: La función del 
mito clásico en la literatura contem po- 
ránea. 248 págs. 66 ptas. 


«MONEDA 
Y CREDITO» 


Acaba de aparecer el núm. 60, que 
contiene, entre otros originales, los si- 


guientes artículos: 


Integración y convertibilidad monetaria 
Perspectivas «uctuales y programa de 
acción, por Robert Triffin. 


El concepto económico de región: ins- 
tremento imprescindible del examen 
espacial empírico, por Ramón Trias 


Fargas. 


En la sección de Información Eco- 
nómica se incluye un estudio del Pro- 
fesor Roy R. Reierson, sobre las pers- 
pectivas de la política fiscal y crediticia 
en los Estados Unidos, y otro sobre los 
conflictos en el Oriente Medio y el abas- 
tecimiento de petróleo europeo. 

Las habituales secciones de Indice Le- 
gislativo, Notas sobre publicaciones, etc. 

Se publica, como documento, la tra- 
ducción española del Informe sobre la 
posibilidad de crear una zona de libre- 
cambio en Europa, 


Precio del ejemplar ... ... ... 30 ptas. 
Suscripción anual ... ... ... ... 100 » 
Suscripción estudiantes .. ... 80 » 


Dirección y Administración: 
Barquillo, 1 
MADRID 


ENSAYO 


FERRATER MORA, José : Cuatro visiones 
de la historia universal. —Editorial Sudame- 
ricana. Buenas, 1955. 


«¿Cuál es la razón de ser de la historia? 
¿Cuál es la finalidad de la historia ?», se pre- 
gunta el autor. Y para contestarse, estudia 
cuatro «visiones—filosofías—de la historia : 
San Agustín o la visión cristiana; Vico, o la 
visión renacentista; Voltaire, o la visión ra- 
cionalista, y Hegel, o la visión absolutista. 
(Perdón por cambiar «absoluta» por «abso- 
lutista», a fin de dar, a mi entender, más clara 
idea del totalitarismo hegeliano, de su radical 
prusianismo, convirtiendo al Estado en di- 
vinidad.) 

En un tenso y aclarador ensayo inicial pre- 
senta la unidad subyacente de las cuatro 
visiones, a la par que justifica—no del todo, 
a mi ver, pues de los modernos filósofos de la 
historia sólo cita a Spengler—cómo las demás 
visiones de la historia universal pueden re- 
ducirse a las que estudia, y cómo tienen un 
perfil inequívoco. Dice Ferrater Mora: «La 
suposición de que existe una ley de la cual 
puede darse razón, constituye, en efecto, un 
cañamazo común sobre el cual se borda toda 
ulterior realidad.» Para San Agustín,' la ra- 
zón de ser es poseída sólo por la divinidad; 
para Vico la historia es algo que el holkybre 
hace; para Voltaire, algo que el hombre Wes- 
truye o perfecciona; Hegel sostiene que la 
historia «es una razón que se despliega dia- 
lécticamente como un momento en la evolu- 
ción del universo». 

«El sentido de la historia—escribe Ferrater 
Mora, aplicable a los cuatro filósofos o visio- 
narios—es algo que está «más allá» de ella, 
pero «más allá» no significa una realidad en 
la cual se disuelve la historia, sino una reali- 
dad por la cual la historia se mantiene.» 
¿Cuál es ese más allá? Y responde: «Para 
San Agustín, el «más allá» es la ciudad de 
los elegidos; para Vico, el modelo según el 
cual transcurren las historias particulares; 
para Voltaire, el reino de la luz; para Hegel, 
la plenitud de la Idea. Pero cada uno de esos 
«más allá» tiene algo de común: el hecho 
de que a la vez que el motor de la historia 
constituye la justificación de ella. La historia 
universal no es, pues, innecesaria», como 
ocurría con platónicos y estoicos. Es un iti- 
nerario, el camino que lleva a la posada, don- 
de se «instala definitivamente», pero llevando 
«el bagaje de la historia universal». En defi- 
nitiva, sus visiones de la historia, en los cua- 
tro casos estudiados, «son—y de modo emi- 
nente—consolaciones por la historia. Las ra- 
zones de la consolación son, en cada caso, 
distintas; para uno es la esperanza; para 
otro, la repetición; para un tercero, la inter- 
vención activa; para un último, la impasible 
—y hasta implacable—contemplación. Pero 
la finalidad es idéntica : hacer ver que el sen- 
tido de la historia es la plenaria justificación 
de ella; hacer comprender que todo juicio 
final implica la historia universal». 

Exponernos resumidamente cuatro concep- 
ciones de la historia sería tarea didáctica 
apreciable, pero no labor filosófica, valoración 
y perspectiva abierta al futuro. Ferrater Mora, 
una de las claras cabezas de España, con 
pasión por el orden del conocimiento, al hilo 
de su exposición confronta sus propias po- 
siciones, proporcionadas por una mayor alti- 
tud histórica, desde la que si se pierde en de- 
talle, se gana en conjunto. 

R. DE G. 


ARTE 


KUHN, Herbert: El arte rupestre en Euro- 
pa.—Traducción, puesta al día, por F. Jor- 
dá Cerdá. Prólogo de Luis Pericot. Un 
volumen de 27 x 21 cms. 355 págs. con 
144 ilustraciones + 2 hojas + 5 láminas 
en color + 112 láminas en negro. Encua- 
dernado en tela. Editorial Seix y Barral. 
Barcelona, 1957. 


Este es uno de los pocos libros tocantes a 
la prehistoria que puede ser leído como un 
relato vivo, sin que por ello mengúe su valor 
documental e informativo, todo lo riguroso 
que pudiera desearse, Pero es que los pre- 
historiadores suelen abusar de este rigor para 
lanzarse a disquisiciones en las que frecuen- 
temente se pierde de vista la belleza de lo 
analizado. Por proceder Herbert Kiúhn de 
modo absolutamente opuesto es por lo que su 
libro Die Felsbilder Europas, aparecido en 
1952, estaba llamado a ser obra fundamental 
en el estudio, descripción y comentario del 
gran arte parietal prehistórico. Ahora, al ser 
vertido al castellano con exquisito cuidado por 
Jordá Cerdá, legítimo valor de los estudios 
españoles prehistóricos, parece llamado a al- 
canzar categoría de clásico imprescindible. 

Lo estudiado comprende todas las estacio- 
nes europeas (España y Portugal, Francia, 
Italia, Alemania, Escandinavia y Rusia), que 
ofrecen alguna representación pictórica, y si, 
según era de justicia, la mayor parte del libro 
se dedica a los monumentos españoles y fran- 
ceses, quedan también comentados todos los 
de menor cuantía. Y, siempre, los comenta- 
rios de Kiihn son subyugantes por su com- 
plejo y trabado modo de barajar las conside- 
raciones estilísticas, sociales, humanas, mito- 
lógicas, etc., sugeridas por cada una de las 
pinturas. Creo que es el primer libro sobre 
prehistoria en que el autor se auxilia de com- 
paraciones y conceptos del arte novecentista 
para sustanciar adecuadamente la calidad de 
lo primitivo, 


Son excelentes las ilustraciones a línea, in- 
sertas en el texto, al que constantemente ani- 
man con su encantador grafismo, y la soberbia 
serie de láminas fotograbadas reproduciendo 
nítidamente muchas pinturas poco familiares 
para el lector español. En fin, el libro se com- 
plementa con dos apéndices bien útiles : uno, 
bibliográfico; otro, proporcionando un catá- 
logo muy razonado y erudito de todas las 
estaciones citadas. En fin, se trata de un ex- 
celente servicio prestado al lector español. 


ANTOLOGIA 


DIAZ PLAJA, Guillermo : El poema en prosa 
en España. Estudio crítico y antología.— 
Editorial Gustavo Gili. Barcelona, 1956. 


Estaba por hacer un estudio del poema en 
prosa en España, e igualmente su comple- 
mento antológico. Guillermo Díaz Plaja ha 
intentado ambas cosas, reuniéndolas en el in- 
teresante volumen que el editor Gustavo Gili 
ha presentado con pulcritud y buen gusto. 
Con el título «Definición y ámbito del poema 
en prosa», Díaz Plaja ha escrito una intro- 
ducción sobre el tema, en la que no pretende 
un análisis exhaustivo del mismo, sino plan- 
tear y exponer su problemática esencial a tra- 
vés de cuatro capítulos : La estética del poema 
en prosa, el poema en prosa en España, la 
evolución de la prosa artística en América, y, 
finalmente, el poema en prosa en la literatura 
catalana. 

La parte antológica del volumen es amplia, 
y hasta yo diría generosa en cuanto a algunos 
nombres que se incluyen sin demasiada jus- 
tificación. Es un acierto de Díaz Plaja co- 
menzar por Rubén Darío, que en Azul dió 
categoría artística al género, y de donde 
arranca la atención que en los modernistas 
españoles se dedicó a] poema en prosa. Una 
sección de la Antología consagrada al mo- 
dernismo era justa y necesaria, y está muy 
bien representada. Como asimismo la sección 
siguiente, dedicada a Ramón Gómez de la 
Serna y a los vanguardistas. Más bien artifi- 
cial me parece la sección que Díaz Plaja titula 
«Epígonos de Juan Ramón Jiménez», al me- 
nos algunas de las piezas incluídas no se ve 
que tengan mucha relación con Juan Ramón 
Jiménez. La generación del 27 y la siguiente 
están representadas por Guillén, Salinas, Al- 
berti, Lorca, Cernuda, Miguel Hernández y 


Luis Rosales, Escasamente representada me 
parece la sección consagrada al surrealismo, 
con sólo cuatro nombres: Aleixandre, José 
María Hinojosa, Porlán y Merlo y Agustín 
Espinosa. La sección dedicada a los actuales 
es la más nutrida : 19 poetas. 

Este nuevo libro de Díaz Plaja, por ser el 
primero que aborda el tema en España, ofre- 
ce, a más del interés literario de los textos, 
un interés histórico-crítico. De él habrá que 
partir para nuevas incursiones sobre el tema 
del poema en prosa en España. 

TELE: 


POESIA 


MEDINA, Generoso: Deslumbramiento.— 
Colección «Insula». Madrid, 1955. 


El poeta uruguayo Generoso Medina pu- 
blica en España este libro, segundo en su 
bibliografía y ganador de un premio nacional 
de poesía inédita de aquel país. 

La poesía de Generoso Medina es dinámica, 
circulante, movilizada con la ambición crea- 
dora y profunda de extraer el sentido de las 
poderosas fuerzas naturales que generan la 
vida y rigen su rotación constante, desde los 
primitivos y oscuros impulsos genesíacos. Es 
una poesía en que el hombre, el poeta, sale 
fuera de sí para cifrarse conscientemente en 
la sustancia telúrica. Una poesía de peculiar 
acento americano, condicionada por la rela- 
ción con el medio, con el paisaje de grandio- 
sidad y violencia. Ese sentimiento de la na- 
turaleza, agónico o lúcido, entenebrecido o 
luminoso, cuya influencia decisiva en la poe- 
sía contemporánea de América ha estudiado 
con singular acierto el gran poeta venezolano 
Juan Liscano, sentimiento por el que parece 
devolverse a la poesía toda su virtud lustral 
de primera ciencia del hombre. 

El poeta siente su raíz en la convulsión 
genesíaca de lo vegetal, de lo mineral que 
nace, a través de imágenes de bella grandio- 
sidad, desde los primeros dias de la Creación. 
Por eso esta poesía tiene como un acento reli. 
gioso, en que se mezclan elementos geográ- 
ficos y de flora y fauna, y elementos étnicos 
de primitiva ascendencia, en prorrumpir vital 
sobre la virgen tierra. Incluso el amor—el 
concreto amor de la mujer—es como una 
convulsión inserta en la gigantesca órbita en 
que se mueve el Universo, y la sensualidad 
de versos en que late, directa y viva, una 


( 


ESTAMENTO en la montaña es la pri- 

mera novela de un joven escritor, 

de quien sólo conocíamos su activi- 

dad como poeta, y como director de 

la revista de poesía La Isla de los 

ratones. Manuel Arce obtuvo con esta novela el 
Premio Concha Espina de 1955. No siempre los 
premios literarios se alejan del acierto. Al me- 
nos, Testamento en la montaña (1) es obra dig- 
na de tal galardón. Apuntemos, ante todo, que 
no hay en ella nada de divagaciones más o me- 
nos poemáticas ni de líricas evasiones, tan fre- 
cuentes en las novelas primerizas de los poetas. 
En este caso, el poeta que hay en Manuel Arce 
ha sabido ocultarse lo necesario para que que- 
de bien patente el narrador. Y un narrador, 
por cierto, excelente, que ha logrado un relato 
ceñido, tenso, como un suspense cinematográ- 
fico, y escrito en un lenguaje directo y eficaz. 

La novela podría subtitularse "historia de una 
mansedumbre”. Es la historia, contada en pri- 
mera persona por el protagonista, de un hombre, 
rico aunque infeliz, a quien raptan unos ban- 
didos gara obtener rescate por su vida. La ac- 
ción está limitada en un tiempo: las pocas horas 
que transcurren desde el momento del rapto 
hasta que, ya libre, regresa a su casa y encuen- 
tra a su mujer. Pero aunque la acción es breve, 
el vigor expresivo de los diálogos entre Porrua, 
el raptado, y los dos bandidos, y el tempo lento 
empleado en la narración, nos permiten conocer 
a fondo a los tres personajes, así como a través 
de las reflexiones y confesiones del secuestrado 
y de las burlas de los bandidos, conocemos tam- 
bién a la mujer del primero, Angeles. 

El climax de la narración alcanza su momen- 
to más dramático en el instante en que Porrúa, 
presa del pánico, creyendo que los bandidos van 
a disparar sobre él, se desmaya. Quizá es esta la 
mejor página del relato, aunque todo él las con- 
tenga excelentes. 


En estas mismas páginas señalamos con inte- 
rés la aparición de la primera novela de José 
Luis Castillo Puche, Con la muerte al hombro. 
En aquel primer brote narrativo vimos una pro- 
mesa de novelista, que se confirma ahora con 


(1) Ed. Destino. Barcelona, 1956. 


TRES NO 


Manuel Arce: 
José Luis Castillo Puche: 
Ricardo Fernández de la Reguera: 


El vengador y con otra novela suya, Sin camino, 
publicada en América, pero de la que ahora 
no vamos a ocuparnos, 

En El vengador (2), Castillo Puche se ha en- 
frentado valientemente con un tema dificil y 
arriesgado de la guerra española. Un pueblo le- 
vantino. Hécula —la misma Hécuba de Con la 
muerte al hombro, Yecla en la geografía españo- 
la—es sometido ,al terminar la guerra, al castigo 
de los vencedores. El protagonista —que es al 
mismo tiempo el narrador—, alférez en el Ejérci. 
to nacional, llega a ese pueblo, que es el suyo, 
con el propósito de vengar la muerte de su ma- 
dre y sus hermanos, asesinados durante la gue- 
rra, El conflicto es, pues, trágico y está expre- 
sado con vigor, Es el proceso que lleva al pro- 
tagonista, el alférez Luis, al enfrentarse de un 
lado con el ansia de venganza del pueblo, y 
de otro con los matadores de su familia, hasta 
una situación dramática y de lucha consigo mis- 
mo. Lentamente, y con la necesaria justificación 
psicológica para que este hecho sea aceptado 
por el lector, va disminuyendo en él el espíritu 
de venganza, para dejar paso, en la última fase 


(2) Ed. Planeta. Barcelona, 1956. 
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pasión individual y humana, trasciende a la 
sensualidad, feroz y hermosa, del mundo todo 
de lo vivo. 

Esta poesía tumultuosa, que tiene una no- 
ble y natural ascendencia en la genial voz de 
Pablo Neruda, encuentra en los versos de 
Generoso Medina ordenación justa. No es 
caótica ni desordenada, sino que responde a 
una concepción, a una construcción poemáti- 
ca, impregnada de razones biográficas que dan 
a este canto de «pasión de América» el sonido 
de lo auténtico, por encima de efectos litera- 
rios. Si en todo el volumen está esto presen- 
te, de una manera singular en los últimos 
poemas amorosos y en los titulados «Egloga 
del niño», donde la tensión poética es más 
emotiva. 

Generoso Medina se coloca con este libro, 
a mi entender, en la línea mejor y más actual 
de la autóctona poesía americana. 


L. DE Luis 


BENEYTO, María: Tierra viva.—Accésit 
Adonais, 1955. Ed. Rialp. Madrid, 1956. 


Casi simultáneos aparecieron los últimos 
libros de María Beneyto: Tierra viva, accé- 
sit del Adonmais 1955; Poemas de la ciudad, 
accésit del Boscán 1954 (con el título Aquí), 
y Ratlles a l'aire, galardonado con el Ciudad 
de Barcelona, de poesía catalana. Es decir, 
tres premios bien significativos que dicen por 
si solos los altos valores de la poetisa valen- 
ciana. 

Con obligada síntesis, diremos que su lírica 
se amplía en extensión y sustantividad, si- 
guiendo una línea armónica y completándose 
entre sí. Dentro del clima romántico e inti- 
mista—y a la vez de preocupación social— 
que Eva en el tiempo y Criatura múltiple 
(Premio Valencia, 1953), sus nuevos poemas 
continúan por el camino de la nostalgia y el 
descontento, con un fino apuramiento del dolor 
universal y la propia inquietud de alma. Pero, 
pese a todo, del fondo de esa angustia se 
eleva su encendida voz de mujer que «una la 
vida, que la defiende y la sorbe con sus dul- 
zuras y sus retamas : 


Quiero la vida, Dios, me quiero viva 
en la feria y el grito, 

en tu mundo de amor y de miseria... 
Sin gimoteos, sino con estoicismo o tierna- 


mente rebelde, María Beneyto ofrece su cap- 
tación de los problemas humanos virando 


en torno a su centro vital, la «tierra de siglos» 
que es ella, imperioso símbolo de afirmación 
amorosa. Los temas—el mercado, los exila- 
dos, el lavadero, los campos—se iluminan por 
la plasticidad de las imágenes, por la claridad 
y justeza de expresión, por la fidelidad verbal, 
superados en Tierra viva de un modo de- 
cidido. 

María Beneyto abarca nuevas formas poé- 
ticas en sus nuevos libros, y, aunque en 0ca- 
siones, muy pocas, la exactitud en el decir 
reste musicalidad al verso, va consiguiendo 
el perfeccionamiento que la sitúa en la pri- 
mera línea de la lírica actual de ¿mb:s sexos. 
De Tierra viva destacan omo buenísimos 
poemas «Oración de la tarde», «Tie:ra últi- 
ma», y «Rumor hacia Dios». 


MARÍA DE GRACIA IFACH 


VANDERCAMENN, E. y VERHESEN, F.: 
Poésie espagnole d'aujourd'hui.—Librairie 
Les Lettres. París, 1956. 

Dos hispanistas belgas, Edmond Vander- 
camenn y Fernand Verhesen, a los que las 
letras españolas deben atenciones constantes 
y especialmente la poesía, a través de su revis- 
ta Le Journal des Poétes—, mos ofrecen en 
este volumen unas muestras, en versiones 
francesas, de la poesía española actual, desde 
León Felipe a Carlos Bousoño. No se trata 
de una antología hecha con rigor, pues, como 
los autores reconocen en su prólogo, faltan 
nombres importantes—baste citar sólo los de 
Leopoldo Panero y Blas de Otero—, sino, 
como acabamos de decir, de ofrecer unos 
ejemplos representativos de la poesía de tres 
generaciones españolas de poetas : la de Sa- 
linas, Guillén y Aleixandre, la del 36, con 
Miguel Hernández al frente, y la generación 
del 40 o de postguerra. 

Las versiones al francés de los textos son 
excelentes, como había que esperar de la sen- 
sibilidad de los autores, y de su conocimiento 
profundo de la poesía española. 

L, €. 


NOVELA 


HALCON, Manuel: Los Dueñas.—Editorial 

Planeta. Barcelona, 1956. 

Antes de haber leído de Halcón una sola 
novela, con sólo que se le vinieran a las 
manos aquellos admirables Recuerdos de Fer- 
nando Villalón que precedieron a las novelas 


DEL 


por JOSE LUIS CANO 


NOVELAS 


stamento en la montana 
' vengador 
, naventurados los que aman 
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de esta lucha, a una necesidad de paz y de se- 
renidad espiritual que le obliga a renunciar a 
la idea de tomarse la justicia por su mano, y 
finalmente a abandonar el pueblo, que ve con- 
denado a un odio que no ha terminado con el 
final de la guerra, sino que permanece bien 
arraigado en las almas de sus habitantes. 
Aparte la valentía del tema, debe elogiarse el 
tono vigoroso del relato, que no teme enfren- 
arde con las situaciones fuertes y aun desagra- 
dables —escenas de represión en la cárcel del 
pueblo—. Castillo Puche usa de un estilo rea- 
lista, que en ocasiones acaso peque de desmaña- 
do. Y si en muchas páginas de la novela el lector 
se siente sacudido por la fuerte tensión del relato, 
en otras el narrador parece desviarse del con- 
flicto principal, como si se sintiera cansado de 
su lucha íntima —el duelo venganza — perdón—, 
y dominase en él cierto desconcierto espiritual, 
quizá no lejano del absurdo existencialista. 
Pero en todo caso, El vengador es una nove- 
la con garra de narrador, con un tema profun- 
damente humano, y a la que sólo falta acaso un 
tratamiento más ceñido del conflicto central 
para ser una magnífica novela. Saludamos a Cas- 


tillo Puche como uno de los novelistas jóvenes 
de mayor interés con que cuenta hoy nuestro 
país. 


Bienaventurados los que aman es la cuarta 
novela publicada por Ricardo Fernández de la 
Reguera, que con ella ha obtenido el Premio 
Concha Espina (3). Las tres anteriores son, por 
orden cronológico, Cuando voy a morir, Cuer- 
po a tierra y Perdimos el paraíso. Tres novelas 
de muy distinto clima y acento, pero excelen- 
tes las tres (la segunda, es, a nuestro juicio, una 
de las mejores novelas publicadas con el tema 
de la guerra española). 

Bienaventurados los que aman es la historia 
de un infeliz, de un pobre hombre, que se casa 
co una atractiva mujerzuela. Manuel Sánchez 
adora a su mujer, tanto como ella le desprecia. 
Desprecio que va naturalmente acompañado del 
engaño con otro hombre. Pero Manuel Sánchez, 
que tolera mansamente este engaño, que incluso 
está dispuesto a favorecerlo si así logra ver feliz 
a su mujer, tiene en el fondo de su corazón un 
tesoro, que es la bondad, inseparable del amor 
por su esposa, 

El desarrollo, bien matizado psicológicamen- 
te, de la conquista final de la esposa por el pro- 
tagonista —cuyo amor se ha puesto a prueba en 
los días difíciles de la guerra española—, es el 
objetivo más plenamente logrado por el autor. 
Las páginas de la prisión de Manuel Sánchez 
son excelentes, y en algún momento patéticas. 
La novela gana interés y vigor cuando el relato 
alcanza la guerra del 36, y al enfrentarse el pro- 
tagonista con los riesgos y el drama bélico, cre- 
ce su dimensión humana. Hay que perdonar al 
autor el recurso del milagroso azar que nece- 
sitara para salvar a su héroe del fusilamiento, 
aunque éste hubiese sido otro posible, y más 
realista, desenlace. Toda esta segunda parte de 
la novela está conducida con un ritmo lleno de 
vigor, y escrita en un lenguaje directo y eficaz. 
Si Bienaventurados los que aman acaso no es 
la mejor de las novelas del autor, en todo caso 
confirma el firme talento de novelista de Ricar- 
do F. de la Reguera. 


(3) Ediciones Destino. Barcelona. 1956. 


de su madurez literaria, cualquiera hubiese 
podido vaticinar que llevaba dentro uno de 
los novelistas españoles sobresalientes de 
nuestro tiempo; y—lo que es aún mejor— 
un novelista insustituíble, uno de los que 
tienen algo que decir que nadie podría decir 
por ellos. Por sí solos, los Recuerdos prego- 
naban el capital de Halcón. Hoy, que se ha 
convertido en uno de muestros autores más 
leídos, mi gusto y mi curiosidad por su obra 
no se han gastado; espero y leo cada novela 
suya como se recibe un vaso de agua muy 
fresca en una tarde de verano; con esa misma 
sensación de cosa límpida en la boca y de 
salud. Ya de por sí la lengua que escribe es 
refrescante : Entre los contados maestros del 
castellano que hoy tenemos en la novela, en- 
tre los que continúan la obra emprendida en 
el noventa y ocho de crear una lengua escrita 
moderna, próxima a la hablada y... bonita 
(obra hoy comprometida por el «estilo de tra- 
ductor», que cunde cada vez más), quizá es 
Halcón quien mejor enseña, porque su idio- 
ma, aunque admirablemente adaptado a su 
personalidad, nc está concebido como instru- 
mento para uno solo. Es una lengua dispuesta 
a todo, «disponible», como ahora dicen; ágil, 
lacónica, vivaz, escueta, pero que suena a 
cristal en el oído. En sus manos es de las 
que por sí solas crean color y clima. Pero el 
segundo tesoro de Halcón es justamente el 
conocimiento total de un rincón de humani- 
dad no abierto a todo el mundo y hasta él 
sin explotar : la vida bellamente patriarcal de 
la aristocracia sevillana, la vida en las gran- 
des haciendas señoriales andaluzas. En el li- 
gero neo-sthendalismo de su promoción y su 
persona, Halcón ha encontrado para ella la 
mejor forma literaria que podía recibir; ha 
dado de ella una de esas imágenes fidelísimas 
y estilizadas que parecen más veraces que la 
propia realidad. Eso es tanto, que con eso 
sólo «habría libro». Pero, además, Halcón 
tiene el don de crear personajes secundarios 
de una verdad deliciosa, y al mismo tiempo 
esquemática, que no pesan jamás; y el de 
crear personajes principales que son capaces 
de soportar el peso de algunas acciones ex- 
traordinarias sin perjuicio de su íntima es- 
tructura—y eso por dos motivos : por el vigor 
del retrato, como cosa al margen de la aven- 
tura, y porque sabe dotarlos de aquella chis- 
pa que pide, realmente, escapar por alguna 
acción fuera de lo corriente. Los argumentos 
de Halcón están tejidos con elementos de rea- 
lidad—aguda realidad, y a veces amarga—y 
con elementos novelescos. Estos últimos están 
tratados con un bello aire de juego que no sé 
si entiende hoy todo el mundo. Creo sentir 
que su misión en la obra de Halcón es la de 
susurrarle al lector que la vida es tensa para 
los tensos, la de afirmar la fe (quizá volun- 
taria) de Halcón hombre en lo imprevisto y 
la fe de Halcón escritor en la obligación que 
tiene la novela de hacer algún sitio a lo que 
la vida no da, y de hablar directamente a la 
curiosidad y al interés. Sí, es una fórmula 
neo-sthendaliana; es también la fórmula de 
la novela del renacimiento. Me pareció muy 
buena cuando Halcón la inauguró, en armo- 
nía con las tendencias de su promoción; me 
sigue pareciendo buenísima hoy que su cons- 
tancia ha afirmado su originalidad y que 
entrevé uno el momento en que la novela 
pueda tener que volver a empezar por el prin- 
cipio y fórmulas de ese tipo sugieran la so- 
lución. 

Halcón tiene un don admirable de decir en 
pocas palabras, la suerte de dejar al lector con 
apetito. De ese beber en las fuentes mismas 
de la novela viene, sin duda, ese sabor de 
su prosa a salud. Sus argumentos, a pesar 
de un aire libre y grácil de aventura, no son 
gratuitos. Tienen, incluso, a su modo—muy 
a su modo—, como los de la novela del Rena- 
cimiento, algo de ejemplar. Y las simpatías, 
antipatías, contradicciones y originalidades 
de Halcón hacen un papel en el libro. Sí, 
Halcón es un autor a quien se encuentra uno 
en sus novelas. Pero yo debo decir que me 
lo encuentro muy a gusto. 


E, 


FOLKLORE 


HERRERO, Bernabé : Canto, baile y músi- 
cos españoles.—Un vol. de 19 x 12,5 cm. 
128 págs. y 19 láminas. Madrid. «Revista 
de Occidente». 1957. 


Asistí un poco a la preparación entusias- 
mada de este libro por su autor, el buen viejo 
y gran amigo que ahora pena, cerca del Pi- 
rineo, sus dolores y sus deseos de tierra es- 
pañola. Digo que asistí a la gestación del 
libro y que antes de que fuera a la imprenta 
entendí que no habría mejor manual para 
guía del forastero en la dulce selva del cantar, 
bailar y tañer de nuestra tierra. Rectifico 
ahora; no es sólo para uso de extranjeros, 
sino de nacionales, porque no recuerdo otro 
de semejantes título y contenido que de ma- 
nera tan sencilla y perfecta introduzca en tan 
vario tema. Es casi milagroso que Bernabé 
Herrero haya logrado meter en tan chico vo- 
lumen los ensayos, definiciones, repertorios 
biográficos y antologías que acaban por dar 
una información veraz, apasionada, cordial. 
mente sentida, del panorama propuesto. No 
hay más erudición que la estrictamente pre- 
cisa, la necesaria para que la intención lírica 
y ponderativa del autor no resulte demasiado 
absorbente, Acierto expositivo total el de este 
libro, es acompañado gráficamente por una 
serie de ilustraciones bien seleccionadas. 


J.A.G.N. 
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O es esta la primera visita que hace 

J. M. Cohen a INSULa. El año pasado, 

con ocasión de otra visita suya a Ma- 

drid, ya tuvimos el placer de encon- 
trarle y de apreciar su simpatía y cordiali- 
dad, y esa natural llaneza muy suya, que le 
ha ganado en seguida la estimación de sus 
amigos españoles. 

J. M. Cohen, que vive en Londres habitual- 
mente, es un hispanista algo tardío pero que 
quizá por ello mismo se siente lleno de en- 
tusiasmo por España y su literatura. En 
1952 publicó, en la famosa calección ingle- 
sa Penguin Books, su notable traducción del 
Quijote, de la que se han publicado varias 
ediciones con una tirada superior a los cien 
mil ejemplares. Después ha publicado, en la 
misma colección, The Penguin Book of Spa- 
nish verse, una excelente antología de poe- 
sía española e hispanoamericana, desde el 
Poema del Cid hasta Miguel Hernández y 
Octavio Paz, con textos castellanos y versio- 
nes inglesas de los poemas. Otras versiones 
suyas publicadas en Inglaterra son las de 
dos novelas: Tormento, de Galdós y La Col- 
mena, de Cela. Y en el próximo junio apare- 
cerá, en la misma colección Penguin, su tra- 
ducción de la Vida de Santa Teresa. Pero 
además, J. M. Cohen es uno de los críticos 
que colaboran con más frecuencia, aunque 
sin firmar, en las páginas del Time Literary 
Supplement, sobre libros y autores españo- 
les de hoy. Destaquemos también su cola- 
boración en la Revista Mexicana de Litera- 
tura, donde ha publicado un magnífico es- 
tudio sobre André Marvell y el Barroco es- 
pañol. 

J. M. Cohen se ha brindado amablemente 
a contestar a nuestras preguntas. Vamos a 
transcribir para los lectores de INSULA, 
algunas de su interesantes respuestas. 

—¿Cuál es el motivo, Mr. Cohen, de este 
viaje suyo por España? 

—Hay más de un motivo: encontrar a los 
amigos españoles que hice en mi visita del 
pasado año; pasar unas horas en el Museo 
del Prado y en Toledo; ver las novedades li- 
terarias, en su propia salsa; y, en fin, un 
cierto cariño por Madrid, que me hace desear 
volver siempre a él. Me gusta sobre todo 
esa parte de Madrid, tan galdosiana, que se 
extiende desde la Plaza Mayor a la Puerta 
de Toledo. 

— ¿Cómo nació en Vd. su interés por la li- 
teratura española? 

—Yo había estudiado, de joven. algo de es- 
pañol; pero lo olvidé pronto. Sin embargo 
durante la guerra, mi biblioteca sufrió un 
incendio, y me trasladé a Oxford para tra- 
bajar. Allí cerca había una librería, regida 
por un catalán, Juan Gili, que tenía muchos 
libros españoles. Me apasioné por ellos, y co- 
mencé a leer en serio a los clásicos españoles. 

— ¿Y su primer contacto con nuestra poe- 
sía contemporánea? 

—Fué a través de una antología publicada 
en México, con el título de Laurel por la edi- 
torial Séneca. Hasta entonces yo había ig- 
norado la riqueza y variedad de la poesía 
española moderna. Mis primeros entusins- 
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HISPANISTA J. ¡Me ¡COHEN 


mos habían sido para Garcilaso, Fray Luis de 
León y Góngora. Pero entonces descubri la 
gran generación de García Lorca y su para- 
lela en Hispanoamérica. Y quise conocerla 
a fondo. 

—¿Quiere decirme su opinión sobre las 
letras españolas actuales, y en especial so- 
bre nuestra poesía? 

—He leído pocas novelas españolas, pues 
me intereso más por la poesía y por la crí- 
tica. En cuanto a esta última, veo en ella 
ciertas semejanzas con la escuela de Cam- 
bridge de crítica, en la que yo mismo me 
formé; los métodos usados por Dámaso Alon- 
so, por ejemplo, tienen cierto paralelo con los 
de J. A. Richards, y William Empson. Supo- 
nen una eficaz disciplina para el lector pe- 
rez0so. Aunque me parece que el método de 
considarar al poeta como un consciente in- 
telectual fabricador de modelos puede ser apli- 
cado tan fácilmente a la buena como a la 
mala poesía. No me parece eficaz, por ejem- 
plo, aplicado a la generación de Lorca—que 
para mí no es una nueva generación de cul- 
tistas—si no intenta al mismo tiempo—so- 
bre todo en el caso de Aleixandre y de 
Guillén—profundizar en su última  reali- 
dad metafísica. El siglo XVII creía poseer 
las últimas respuestas. El nuestro no está 
seguro de ellas. Me gustaría que algún crí- 
tico nos diese un libro sobre la poesía es- 
pañola moderna escrito desde ese enfoque 
metafísico. 

—¿Ve usted alguna relación entre la nue- 
va poesía española y la de su país? 

—Me parece ver surgir en España uva 
nueva poesía que, de haber un público inte- 
resado en ella, puede ganarlo más fáciimente, 
con su lenguaje más directo, que lo logró la 
generación anterior antes de la guerra civil 
Blas de Otero y José Hierro, por ejemplo, son 
poetas potencialmente populares, como lo 
era Miguel Hernández. Han encontrado su 
camino a través del preciosísmo que deriva 
de Mallarmé, hasta la meta de una nueva 
sencillez. En Inglaterra no hemos sabido al- 
canzarla aún, si bien nuestra poesía de los 
años 530 es más sencilla que la de los años 
treinta o cuarenta. 

—La relación que veo entre los poetas 
contemporáneos de nuestros dos países, es 
ésta: que ni unos ni otros han adoptado las 
modas extremas: simbolismo, imaginismo, 
suorrealismo, experimentalismo. En vez de 
eso, se hallan, unos y otros, bien enraizados 
dentro de una tradición incluso local. Pode- 
mos adivinar de qué parte de un país viene 
un poeta inglés o español, pues siempre 
lleva un paisaje consigo, incluso en el exilio 
—por ejemplo, Alberti—, mientras que un 
poeta francés es un poeta de la ciudad; con 


frecuencia no hay tras él sino las cuatro pa- 
redes desnudas de una habitación. Los poe- 
tas españoles e ingleses son capaces de avan- 
zar por lo mismo que están firmemente en- 
raizados en una tradición. Mientras que no 
podemos afirmar tal cosa, por ejemplo, de la 


J. M. Cohen 


poesía alemana. Una moda de fuera puede 
venir y barrerlo todo. 

— (¿Ha leído usted algún nuevo libro espa- 
ñol de poesía? 

—Me ha gustado mucho el nuevo libro de 
Bousoño. Forma y fondo están perfecta- 
mente fundidos, y hay una sutil emoción 
que nos toca profundamente a muchos de 
NOSOÉTOS. 

—Aunque el interés por la literatura es- 
pañola parece aumentar en Inglaterra, nues- 
tros autores contemporáneos siguen siendc 
poco conocidos en su país. ¿Cuáles serían, en 
su opinión, los medios más eficaces para 
que nuestra literatura fuese mdájor cono- 
cida por los lectores ingleses? 

—Algo ayudaría a ello un mayor contacto 
entre los escritores y editores ingleses y es- 
pañoles. Pero yo pienso que los buenos libros 


TOLEDO Y 


(Viene de la pág. 1.*) 


una lectura. Quien, no obstante, recapitula 
lo que, a mi juicio, constituye la verdadera 
razón de la profunda hispanización del Gre- 
co. Son, creo yo, tres notas esenciales las 
que nos permiten afirmar, sin asimilismo 
nacionalista alguno, que en el arte de este 
griego bizantinizado pasado por Venecia y 
por Roma, se expresa profundamente lo es- 
pañol desde que toma contacto con nuestro 
suelo y en él se establece. Son notas que 
pueden parecer contradictorias y que, con 
la habitual paradoja de todo lo nuestro, se 
dan en mixtura singular en lo español. En 
el arte del Greco encontramos como nota 
esencial, inconfundible, exaltadora de sus 
cuadros, la evidencia de lo sobrenatural que 
fué para nuestros místicos una vivencia ha- 
bitual y excepcional a la vez. Esa evidencia 
de lo sobrenatural es la que brilla en los 
ojos de los personajes del Greco como re- 
flejo de una visión presente, como chispazo 
de fe atraída por el imán que incendió las 
almas de Teresa de Jesús y de Juan de la 
Cruz. En segundo lugar, los cuadros del 
Greco nos hablan de un sentimiento dra- 
mático de la vida patente aun en sus re- 
tratos; los personajes del Greco no actúan, 
10 se comportan ni gesticulan como seres 
pausados y normales, bien hallados con el 
entorno de este mundo; su sentimiento pa- 
sional se desborda y los arrebata con una 
torsión expresiva de esa manera de sentir 
trágicamente la vida, desentendida de sen- 
sualidades y bienestares, es decir, lo más 
opuesto al clima de gustosa cenestesia de 
goce sensual del mundo que se respira en 
los cuadros venecianos. . 

Pero en tercer término diremos que para 
expresar estas intuiciones el Greco, aun- 
que descoyunte las formas y las retuerza en 
impulso expresionista, está bien atento a re- 
ferir al ser individual todas esas visiones 
encendidas por el sentimiento. Es ésto lo 
que le distingue precisamente del manieris- 
mo. Frente a los fríos y correctos mani- 
quíes de los manieristas, en los personajes 
del Greco palpita la vida, la vida individual, 
la que no necesita de correcciones somá:- 
ticas para transmitirnos con líneas y colo- 
res su vivencia inesquivable. 

El Greco captó mejor que sus propios con- 
temporáneos, los pintores españoles, aspec- 


EL GRECO 


tos de la realidad humana española. Sus cua- 
dros nos asoman a lo mejor y más represen- 
tativo de la España de su época, grave y de- 
vota: hidalgos, frailes, entierros, experien- 
cias místicas. Por otra parte, a pesar de que 
alguna vez se haya discutido, el Greco tuvo 
su acción positiva sobre la pintura españo- 
la; bastaría el nombre de Velázquez para 
afirmarlo. Sin España y sin Toledo el Gre- 
co no hubiera sido, sin duda, el gran artista 
que hoy conocemos. Pero una vez más hay 
que recordar que para que el Greco fuera 
comprendido tuvo que darse de lado toco 
prejuicio calomórfico y todo academicismio, 
para decirlo con una frase que hoy se en- 
tiende por todos. Por ello, no entendía aún 
al Greco don Pedro de Madrazo cuando al 
hablar de su pintura, la producida en Espa- 
ña, decía que en el San Mauricio había co- 
menzado nuestro artista: «una manera tan 
seca, desapacible y dislocada, que no pare- 
ce sino que de todo punto perdió el juicio». 
Aquí estaba ya la tesis del Greco loco. Fué 
preciso que otras aspiraciones estéticas co- 
menzaran a insinuarse a fines del XIX para 
que el Greco volviera a ser plenamente ad- 
mirado. Por eso corresponde a Cossío el ho- 
nor de haber valorado en primer término 
este vanguardismo del Greco, es decir, esa 
acentuación de la expresividad que le hizo 
precursor de las distorsiones en que se ha 
complacido el arte moderno. Porque fué 
Cossío el que nos dijo que había que aceptar 
«el sano principio para la vida del arte de 
que hay en el mundo de la fantasía muchas 
más modalidades y en el de la realidad mu- 
chas más formas y armonías de luces y co- 
lores, todas igualmente bellas, que las que la 
tradición pictórica nos ha ido enseñando». 
Pues frente a los que pretenden petrificar el 
arte en una fórmula establecida, que será 
tan temporal e histórica como otra cualquie- 
ra, el Greco afirmó en su tiempo el derecho 
a la expresividad, el derecho a la libertad 
artística sin el cual la humanidad se estan- 
caría en una fórmula vacía de contenido 
como los hábitos rutinarios de los seres in- 
feriores. Esa fué la gran hazaña del Greco 
y la de los que en tiempos todavía recientes 
reconocieron su genialidad creadora. El li- 
bro de Marañón continúa y afirma la línea 


de esta espléndida tradición crítica. 


ENRIQUE LAFUENTE FERRARI. 


españoles encontrarán siempre lectores en 
Inglaterra. También la ayuda oficial para 
la publicación de buenas antologías, por 
ejemplo, una de poesía española contemporá- 
nea con traducciones, sería muy útil. Pero a 
base de que se hagan sin propósito de pro- 
paganda. La política no debe explotar en 
beneficio suyo esa ayuda a la buena lite- 
ratura. 

—Para terminar, Mr. Cohen, ¿ha tenido 
ocasión de conocer a escritores y poetas es- 
pañoles? 

—He tenido un gran placer en encontrar de 
nuevo a Vicente Aleixandre, y en charlar 
con él a gusto. Siento por él el más cálido 
afecto y admiración. También he podido 
charlar con otros poetas más jóvenes, como 
Carlos Bousoño y José Hierro. Y no sólo en 
España tengo amigos poetas. También los 
tengo en Argentina y Uruguay, países que he 
visitado, y en México, que no conozco aún. 
Entre ellos quiero recordar especialmente a 
Octavio Paz y a Ricardo Molinari. 

—Muchas gracias, querido Mr. Cohen, y 
que pronto le tengamos de nuevo entre nos- 


otros. 


LAS: NOTICIAS 
YT 


UN CURSO SOBRE ORTEGA 


Nuestro colaborador el profesor de la Univer- 
sidad de Madrid, doctor don Paulino Garagorri, 
ha ofrecido este mes, en el Aula de Cultura de 
dicha Universidad, un curso monográfico sobre 
Ortega, con el título «Orteya: una reforma de la 
Filosofía». El curso, compuesto de tres lecciones, 
ha desarrollado el siguiente temario: 1. la filo- 
sofía: Su continuidad y su origen.—La perviven- 
cia del pasado filosófico.—Dos interpretaciones 
de la realidad: la naturaleza y la conciencia. 
2. La nueva idea de la realidad.—Cosas e impor- 
tancias. —La realidad radical: Su estructura. 
3. La nueva idea del conocimiento: los hipogeos 
del ser.—La razón vital y sus principios metódi- 
cos. —Filosofía como ciencia de la realidad ra- 
dical. 


EL PREMIO DE LA CRITICA A RAFAEL 
SANCHEZ FERLOSIO Y A GABRIEL 
CELAYA 


Por segunda vez se ha concedido en Za- 
ragoza al Premio de la Crítica. Un jurado 
de críticos literarios españoles otorgó el Pre- 
mio de la Crítica para la mejor novela pu- 
blicada en España en 1956 a El Jarama, de 
Rafael Sánchez  Ferlosio, y para el mejor 
libro de poesía publicado en el mismo año, 
a De claro en claro, de Gabriel Celaya. Lle- 
garon a finalistas, en novela, Con el viento 
solano, de Ignacio Aldecoa, y en poesía, Fu- 
ria y paloma, de Victoriano Crémer. Aparte 
de las citadas, lograron votos en las pri- 
meras votaciones, entre otras, las siguientes 
novelas: El vengador, de José Luis Castillo 
Puche; Bienaventurados los que aman, de 
Ricardo Fernández de la Reguera, y El lazo 
de púrpura, de Alejandro Núñez Alonso. En 
poesía, obtuvieron también votos, entre otros 
libros, Profecía del recuerdo, de Vicente 
Gaos; Paisajes con figuras, de Gerardo Die- 
go, Del amor de cada día, de Ramón de Gar- 
ciasol, y La vida misma, de Juan Ruiz Peña. 

Las votaciones finales arrojaron los si- 
guientes resultados: 

Novela: El Jarama, trece votos; 
viento solano, tres votos. 

Poesía: De claro en claro, diez votos; Fu- 
ría y paloma, seis votos. 

El Jurado estaba presidido por Francis- 
co Yndurain, catedrático de la Universidad 
de Zaragoza, y lo formaban los siguientes 
críticos: Antonio Valencia, de ARRIBA; Pa- 
blo Corbalán, de INFORMACIONES; Ra- 
fael Vázquez Zamora, de ESPAÑA; Esteban 
Molist, de DIARIO DE BARCELONA; Eu- 
sebio García Luengo, de INDICE, Melchor 
Fernández Almagro, de ABC; Bartolomé 
Mostaza, de YA; Antonio Vilanova, de DES- 
TINO; José María Castellet, de REVISTA; 
Tomás Salvador, de ONDAS; Lorenzo Go- 
mis, de Radio Nacional de Barcelona; Julic 
Manegat, de EL NOTICIERO UNIVERSAL.; 
José Luis Cano, de INSULA; Luis Horno 
Liria, de HERALDO DE ARAGON, que ac- 
tuó de Secretario, y Joan Fuster, por la 
prensa valenciana. 

El Jurado acordó que en la reunión del 
próximo año se concediera también el Pre- 
mio de la Crítica al mejor libro de ensayo. 


Con el 


LIBROS ARGENTINOS 


La Editorial Losada, de Buenos Aires, con- 
tinúa manteniendo la calidad y el interés de 
sus publicaciones. Señalemos algunas de las 
obras lanzadas últimamente por esta acti- 


va Editorial. Narración: Estos trece, de 
William Faulkner; Genitrix, de Francois 


Mauriac; La caída, que revela a un nombre 
nuevo, Beatriz Guido, que logró con esta ex- 
celente novela el Premio de la editorial 
Emece; Las buenas maneras, una nueva no- 
vela de Eduardo Blanco Amor, reciente aun 
el éxito de La catedral y el niño; Los orille- 
ros y El Paraíso de los creyentes, dos relatos 
cinematográficos, por Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares; Los dos retratos, por 
Norah Lange; Un puñado de moras, de Ig- 
nacio Silone; Cuentos fríos, del joven escri- 
tor cubano Virgilio Piñera. 

Biografía: El Greco, de Antonina Vallen- 
tin; Teatro poético: Mi Fausto, de Paul Va- 
ledy, en bella traducción de Aurora Bernár- 
dez; Panoramas: La literatura de la antigua 
India, de Hermann Oldenberg; Crítica: Las 
metamórfosis de Morfeo, de Guillermo de To- 
rre, un nuevo libro del gran crítico, sobre el 
que hemos de volver con más espacio en 
nuestras columnas. 
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BALZAC 


y las ideas médicas de su tiempo 
por el Dr. ENRIQUE CONDE GARGOLLO 


A fecunda, rica y exuberante pro- 
ducción literaria de Honorato de 
Balzac nos brinda en sus pági- 
nas la curiosidad y el apasiona- 
miento por los problemas de la 
Medicina. Balzac—en su intimi- 
dad creadora y espiritual—hace 
justa valoración del lugar que ocupan las 
ciencias biológicas en la vida humana; sus 
obras, fundidas en el crisol ardiente de su 
inquietud, han quedado impregnadas de sus 
vehemencias psicológicas; su personalidad de 
escritor no es la del puro y simple cronista 
Oo narrador, ni la del frío y esquemático pen- 
sador; su obra, y su gran acierto, fué dejar- 
nos la fina sensibilidad de un profundo ob- 
servador del alma y de la realidad humanas, 
logrando dar a las vidas de sus personajes el 
justo contenido anímico de su tiempo. 


Balzac, visto por Gavarni 


De Balzac creo podemos decir sin titubeos 
que fué un verdauero historiador de la vida 
humana; él logra descubrir la realidad de los 
seres, esa realidad o flúido vital que pasa cons- 
tantemente por nuestro lado todos los días 
—ayer, como hoy, igual que mañana—, entre 
las horas de nuestro cotidiano quehacer, como 
filón inagotable de temática, cuando se sabe 
inquirir y calar hondo en todo aquello que 
nos rodea, con fino sentimiento y profunda 
síntesis del pensamiento. 

La permanente curiosidad que tiene Hono- 
rato de Balzac por los hechos e ideas de la 
Medicina, por sus aforismos y controversias 
doctrinales, salen a cada paso en las páginas 
de La Comédie humaine ; su obra es auténtica 
clave, para el mejor conocimiento de su pro- 
pia formación autodidacta y cultural. 

Desde muy pequeño se acusó en él una 
prodigiosa capacidad de percepción, pues leía 
y devoraba apresuradamente todos los libros 
que tenía a su alcance, sin distinción de obras, 
tanto religiosas, históricas, como filosóficas y 
de ciencias naturales; era una especie de 
«hambre canina que nada conseguía saciar», 
nos dice Honorato en su Louis Lambert—su 
verdadera imagen real—. Aquellas lecturas a 
hurtadillas en la Biblioteca del internado del 
Colegio de Vendóme, a orillas del pequeño y 
romántico río Loire, el colegio con sus torres 
lúgubres, de altas y macizas tapias, que lle- 
nan de sensible tristeza su vida interior de 
niño y adolescente—pues más le parece pri- 
sión y castigo, que alegre enseñanza—; son 
sus lecturas durante las vaciones escolares en 
la biblioteca del abuelo, y allí prefiere las 
obras de Saint Martín, el filósofo desconocido, 
y las páginas teorizantes de Swedenborg, de 
quien siempre será un ferviente admirador. 
Más tarde, todas estas lecturas se incremen- 
tarán en sus años mozos con su apasionada 
simpatía a Beaumarchais, Moliére, Sófocles, 
que le templan el ánimo y estimulan su pa- 
sión de escritor por los fenómenos médicos y 
psicológicos que ya se inician y discuten con 
ardor polemista. 

Cuando, desde 1816 a 1825, está matricu- 
lado como alumno en la Facultad de Dere- 
cho, frecuenta mucho—y tal vez con mayor 
inquietud que sus propias disciplinas de Le- 
tras—las sesiones clínicas en la Sorbona. En 
sus ratos libres acude al Museo de Ciencias 
Naturales, y para identificarse con el dolor 
humano, sus meditaciones le encaminan con 
frecuentes paseos por el cementerio de Pére- 
Lachaise, donde en 1850—el 22 de agosto— 


De la Asociación Española de Escritores Médicos 


él reposará su agitada y turbulenta vida te- 
rrenal. 

Alborozado su espíritu, escribe en 1822 a 
su hermana Laura—con la que sostiene fre- 
cuente epistolario—: «He adquirido y colocado 
en el lugar de honor en mi copiosa biblioteca 
las obras ade Lavater»; y más tarde, en otra 
carta, insiste sobre su compra : «Es una es- 
pléndida edición de lujo, aparecida en 1820, 
en diez volúmenes, ilustrada con seiscientos 
grabados.» Balzac asimila con verdadero in- 
terés los conceptos de Lavater sobre fisiog- 
nomía y frenología al afirmar la íntima corre- 
lación entre los rasgos morfológicos y el ca- 
rácter del individuo, que le permiten oportu- 
nas deducciones sobre el perfil psicológico de 
sus creaciones; al compás de su labor cotidia- 
na, y entre los muchos papeles, apuntes, li- 
bros y obras de consulta que se amontonan 
en su revuelta mesa de trabajo, jamás falta 
el mejor y último diccionario de ciencias mé- 
dicas, que él escudriña para lograr que su 
obra tenga el concepto justo y adecuado a 
su tiempo. 

En aquellos días, las ideas biológicas son 
los temas preferidos que se discuten por maes- 
tros y profanos; en todas las reuniones, ce- 
náculos y salones de la vida social de París 
no se habla de otro tema, y Balzac, gran con- 
versador y ardoroso polemista, puntualiza con 
sus amigos y compañeros de letras sus vastos 
conocimientos sobre estas doctrinas, pues ya 
conoce L*anatomie generale, de Bichat; Les 
rapports du physique et du moral, de Caba- 
nis, y L*anatomie et la physiologie du sisteme 
nerveux en general et du cerveau en particu- 
lier, de Gall, quien apoya sus estudios y teo- 
rías en la anatomía del cerebro, sosteniendo 
que en cada parte del encéfalo existe una es- 
tructura determinada, llamada «zona», con 
un determinismo funcional, concepto que hoy 
podemos considerar como el primer esbozo de 
las localizaciones cerebrales. 

Balzac es un oyente disciplinado que no 
pierde jamás ocasión de acudir a los cursos 
que Gall organiza para un auditorio científico 
y «dandy» en su domicilio de la rue Grenelle 
Saint-Germain, y sus impresiones quedarán 
reflejadas en las páginas de la Physiologie du 
mariage y Le médecin de campagne, entre 
otras. Es de las doctrinas de Gall sobre «los 
afectos del alma y las funciones del cerebro» 
donde principalmente Balzac toma sus pun- 
tos de vista para crear el clima temperamen- 
tal de sus personajes sobre la función del ce- 
rebro y sus «efluvios volitivos», y así, en sus 
páginas entreveradas se atisban los primeros 
pasos de la moderna psicología. 


Balzac, por André Derain 


Las más dispares ideas médicas del si- 
glo xvi se chocan entre polémicas y contro- 
versias al comenzar la siguiente centuria, y 
la ciencia se encuentra profundamente divi- 
dida; así tenemos las Academias de Medicina 
que, durante más de quince años, confirman 
o condenan las más extrañas historias de 
aparecidos que refiere el granjero Martín en 
sus entrevistas con Luis XVIII; las relacio- 
nes extravagantes de Swedenborg, con los 
muertos; la influencia angustiosa ae W. Scott 
en su literatura romántica; las aventuras fo- 
lletinescas del Conde de Saint-Germain—el 
personaje misterioso del siglo XVIlI—, que, 
procedente de Alemania y viajero infatigable 
por las Cortes de Europa, más tarde encar- 
celado en 1745 durante su estancia en Lon- 
dres por espía, y luego triunfador en Rusia, 
tomando parte en la revolución que elevó al 
trono zarista a Catalina II; él decía «poseer 


La casa de la rue Cassini, en que habitó Balzac de 1829 a 1835. 


el elixir de larga vida», y eran muchos los 
que aseguraban haber hablado con él después 
de su muerte. Pero entre estos embaucadores 
y Charlatanes de plazuela surgen las prime- 
ras elucubraciones de Mesmer, que, víctima 
de aquel confusionismo, fué la persona que 
más sufrió la severa crítica de su tiempo. 

Franz Anton Mesmer (1733-1815), figura 
preeminente en su época, con su famosa tesis 
doctoral dedicada a la influencia mística de 
los planetas, y al magnetismo animal, tenía 
que ejercer una marcada coctrina en los me- 
dios culturales, médicos y filosóficos, y así 
logró que el ocultismo y el magnetismo se 
extendiesen por toda Europa central; llegó a 
tanto la credulidad de las gentes cultivadas 
y profanas en estas nuevas teorías, que, en 
ocasión de la epidemia de cólera que asoló 
París en 1832, Balzac envía una carta «1 
doctor Chapelain—sanitario «de prestigio— 
aconsejándole el empleo del magnetismo como 
terapéutica de urgencia para detener el morbo, 

Sabemos que una buena historia clínica es 
una perfecta biografía patológica, y de aquí 
que en el siglo pasado las clínicas francesas 
de Trousseau, y años más tarde también las 
del neurólogo Charcot en la Salpetritre, y 
también con Berheim, en su escuela clínica 
de la Facultad de Nancy, estaban atendidas 
no solamente por médicos y estudiantes, sino 
también por escritores, filósofos y eruditos. 
alzac, gran observador y profundo psicólogo, 
ve muchas veces que una enfermedad puede 
ser el punto culminante en la vida de un hom- 
bre, y que cualquier dolencia puede determi- 
nar el carácter de una existencia humana, 
y así, la patología le sirve a Honorato de 
Balzac para acentuar o crear una situación 
temática, Su inquietud médica se descubre 
con más firmeza a partir de 1831 en sus obr::s 
La peau de chagrin y en el Essai biographique 
sur Louis Lambert, escrita en 1832, durante 
el mes de agosto, cuando lleva a cabo su 
cura balnearia en Aix-les-Bains para mejorar 
de las dolencias reumáticas que ya le va pro- 
«uciendo su excesiva obesidad. 

Las reacciones afectivas de Louis Lambert 
se pueden señalar con la justeza de un ve-- 
dadero documento psiquiátrico, y del que «l 
profesor H. Claude lo interpretó como mode- 
lo, en su aspecto clínico, para definir la es- 
quizofrenia. En La comedie humaine se per- 
fila la personalidad histérica típica de maca- 
me Wanda de Mergi, y donde Halpersohn 
—que toma sus conocimientos de los trabajos 
de Charcot y su escuela—señala que hace más 
de cien años nos hablaba ya Balzac de utilizar 
el diálogo, la persuasión y el aislamiento, 
como hoy los mejores psiquiatras y psico- 
analistas. 

Balzac es un escritor dotado ce sensible 
capacidad psicológica, que es, a su vez, el 
«médico de su propio yo», pues tiene siempre 
presente el pensamiento de Paracelso, cuando 
señalaba que «debéis saber que la acción de 
la voluntad es, en medicina, un importante 
factor». Hay que vencer la enfermedad—ae- 
cia—por el «ansia de salud», con el impulso 
del espíritu religioso y un gran contenido 
espiritual y psicológico, ya que es preciso 
tener presente que la verdadera reacción po- 
sitiva se produce siempre en el interior de la 
«naturaleza humana», pues todo hombre corre 
el riesgo y vicisitud de enfermar. Muchos 
años después ha escrito Mahatma Gandhi : 
«El hombre cuyo espíritu vive en el buen 
camino, no enferma.» 

Vemos, pues, en la tesis entre el «ánimo 
espiritual» y la «sensación dolorosa de la na- 
turaleza enferma», una conexión doctrinal 


que desde Paracelso llega a nuestros días con 
la actual antroposofía alemana de Steiner, 
Hartmann y Frúhrauf, y las escuelas ameri- 
canas de medicina psicosomática. 

Despejadas estas etapas de confusionismo 
doctrinal y especulativo en las ideas médicas 
de finales del siglo xvi y comienzos del x1x 
hasta finales de la época post-romántica, ve- 
mos que la Medicina—hasta cierto punto— 
no pasó de una línea de puro empirismo efec- 
tista y popular a través de un caminar entre 
vueltas y rodeos, para acrecentarse con fir- 
meza su ruta ascensional con su contenido 
científico y experimental, hasta las sensacio- 
nafes conquistas de nuestros días, logrando 
progresar más en los últimos cien años que 
en los cuatro mil que nos precedieron en la 
historia de la Humanidad. 

La Medicina—el arte de conservar y res- 
taurar la salud—, como la civilización huma- 
na misma, es muy joven; el pasado es un 
período corto y limitado ante las perspectivas 
de la historia universal, y siempre será un 
fiel reflejo del aspecto material y espiritual 
del bienestar humano y del desarrollo de la 
cultura y libertad de los pueblos. 


Madrid, Navidad de 1956. 


Heráldica de Balzac 


UN NUEVO ENSAYO DE 
JULIAN MARIAS 


'-—ATARAXIA 


y 


 _ALCIONISMO 


Editado por el 
INSTITUTO IBYS 


pura los médicos españoles, 
en edición fuera de comercio 


Los leciores de INSULA pueden soli- 
citarlo al Instituto I1BYS, Bravo Muri- 
llo, 53, Madrid, que se lo remitirá gra- 

ciosamente. 
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EL MUSEO 


NDuvo estos días por Madrid el doc- 

tor Rafael Fernández Villaurrutia, 

Subdirector del Museo Nacional de 

La Habana, y hubo ocasión para 

hablar largamente sobre tan joven- 
císima institución, alojada desde hace tres 
años regiamente, con el lujo que un museo 
merece hoy, años de la segunda mitad del 
siglo XX, mucho más lógicamente que cual 
quier otra entidad, aparte las bibliotecas. 
Para quienes ya estén enterados de mis vie- 
jos vicio y pasión por los museos, este ale- 
gato preliminar no constituye sorpresa, pero 
acaso no sobren unas palabras destinadas 
a aclarar las razones de cómo mi vicio va 
perfectamente sincronizado con una preocu- 
pación tan representativa de estos años Cual 
la de fabricar artefactos de probado poderío 
mortífero y asolador. En realidad, ambas 
preocupaciones se complementan y compe: 
netran. Cuantas más probabilidades se acu- 
mulan de destruir lo perecedero—y claro 
está que nada hay tan perecedero a la corta 
o a la poco larga como la vida humana—, 
tanto más se ingenian los rectores de pue- 
blos para conservar lo que se discurrió con 
pretensiones de eternidad. Un dato impor- 
tante sobre esta casi febril especie de preo- 
cupación: En los Estados Unidos, tierra de 
riquísimos museos, a los que ha ido pasando 
lo más selecto y precioso de las viejas artes 
europea, africana y asiática, se ha inaugu- 
rado, poco ha, en Raleigh (Carolina del Nor- 
te) el primer museo estatal de la nación. To- 
dos los otros eran fundaciones privadas, O 
del condado, o del municipio. Y, si esas fun- 
daciones habían succionado ya tanta y tan 
delicada maravilla, ¿os dais cuenta de lo 
que ocurrirá si la empresa es seguida por el 
descomunal gran estado de Norteamérica? 
No quedará nada, absolutamente nada en ma- 
nos de europeos, ni de particulares. Y los 
museos, que comenzaron su tarea hace si- 
glo y medio casi como curiosa experiencia, 
han visto como la experiencia se trocaba 
en necesidad. Y la necesidad es cada día más 
urgente ante los bandazos de esta nuestra 
pobre humanidad, aquejada de instintos sui- 
cidas. 

Estos son los puntuales términos con que 
hay que plantear previamente cualquier 
conversación en torno al Museo. Es necesa- 
rio congratularse de que uno más nazca, pros- 
pere y goce de salud. Pero, por descontado, 
la congratulación ha de ser más risueña si 
se trata de un museo en tierra de habla es- 
pañola, En fin, si se trata del Museo Na- 
cional de La Habana. 


* 


Su historia tiene que ser necesariamente 
breve y reciente, posterior a la Independen- 
cia, porque Polavieja y Weyler terían que 
pensar en cosas poco afines con la museogra- 
fía. La fundación data del 23 de febrero de 
1913, y las primeras colecciones son instala- 
las por el Doctor Emilio Heredia y Mora en 
un viejo frontón de la calle de la Concordia. 
Se inaugura durante el mes de abril, y, en 
1915, se traslada a la Quinta de Toca, en el 
Paseo de Carlos III, lugar donde muere, pol 
carencia de presupuesto y apoyo. Parece que 
estemos narrando la historia vieja de algu- 
nos desgraciados museos españoles, también 
indigentes y errabundos. Pero al de La Ha- 
bana le aguardaban mejores días. En 1918 
vuelve a ser abierto, y se da la Dirección 
al señor Rodríguez Morey, que aún la des- 
empeña en la actualidad. Pero no había .'on- 
cluído el vagabundeo, y de la Quinta de Toca 
se trasladó el Museo a la calle de Aguiar. 
con nueva inauguración en 1924. Durante 
treinta años, este fué el solar del Museo ha- 
banero. En 1954, se crea el Patronato de Be- 
llas Artes y Museos Nacionales, presidido 
por el Doctor Octavio Montoro, y la Comi- 
sión organizadora de la conmemoración ren- 
tenaria de José Martí toma a su cargo la 
protección del Museo. Se construye por el 
arquitecto Pichardo un suntuoso palacio, Ce 
lineación recia y actual, y la nueva viua de 
la institución comienza el 14 de diciembre 
de 1955. Desde esa fecha, un gran museo his- 
pánico, de empuje juvenil no inferior « los 
norteamericanos, queda al servicio de :a cul 
tura. Y no es frase tópica, porque tengo bue- 
nas pruebas, emanadas de la bondad de los 
dirigentes del Museo, de cómo es entet::1ida 
allí la colaboración en tareas investigadoras 

¿Los fondos del Museo? Los primeros 
años de su vida, los de las heroicas difi- 
cultades, habíanse preocupado de montar 
interiores isabelinos, con los moblajes y 
cachivaches polvorientos de los años 1860. 
Así han comenzado muchos museos, hoy 
'mportantes. La riqueza mayor ha ido vi- 
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niendo más tarde, mediante donativos y 
préstamos de buenos coleccionistas habane- 
ros como Oscar B. Cintas, Julio Lobo Ola- 
varría y la Marquesa Viuda de Pinar del 
Río. Recordad que Oscar B. Cintas es pro- 
pietario de uno de los más bellos cuadros 
tardíos de Francisco Zurbarán. Con seme- 
jantes amigos, la empresa de ampliar un mu- 
seo, difícilmente puede salir mal. Así es co- 
mo la primera galería de éste puede enorgu- 
llecerse de una buena selección de retratos 
del mejor momento británico, por Rommey, 
Gainsborough, Hoppner y Lawrence, artis- 
tas tan celosamente defendidos de la expor- 
tación por su Inglaterra. En la galería se- 
gunda, notables muestras de las escuelas 
flamenca, holandesa e italiana, con obras 
de Nicolás Maes, Cornelis de Vos, Carel F:1- 
britius, Wilhelm van de Velde II, Gerar:i 
Spronk, Andries Vermeulen, Joseph Hore- 


cos paraderos, pero siempre con tímidos aso- 
mos, sin la colección seguida y generosa de 
número que tanto prestigiaría al artista. Es- 
te portentoso romántico nuestro, por extra- 
ño azar, no ha logrado la exposición póstuma 
y duradera a que tiene sobrado derecho has- 
ta que no se han inaugurado las salas del 
Museo de La Habana. Entre paréntesis, diré 
que ignoro cómo ha llegado hasta la isla 
antillana este rico conjunto; puede ser que 
en plena vida y gestión de Lucas, cuando 
Cuba era provincia querida, soñada, lejana y 
exótica, de España. Y España sigue nutrien- 
do en alguna medida el Museo habanero. 
Una de sus mejores esculturas, la de José 
Clará, ha quedado allí después de la celebra- 
ción de la Segunda Bienal Hispanoameri- 
cana. 

Ahora, queda el futuro. Cuando un mu- 
seo no cuenta sino cuarenta y tantos años de 


Museo Nacional de La Habana. Patio. 


mans, Jan Victors, Jan Steen, Bartholomeus 
van Bassen y Thomas de Keyser; Farinatti, 
Balestra y el grande y alucinante Sandro 
Magnasco dejan entrever lo italiano. 

A partir de aquí, muestras de la pictura 
nacional cubana, protagonizada por José Ni- 
colás de la Escalera, Juan del Río, Vicente 
Escobar, Federico Martínez, Víctor Patricio 
de Landaluze, etc. Estos cuadros, rodeados 
por tocadores, costureros, sillerías, lámparas 
y muebles de la época de los Capitanes Gen2 
rales españoles, encuentran su justo enmar- 
que y añaden el necesario aire de nist:.ria 
familiar al museo, impidiendo que su fi- 
sonomía pueda confundirse con otras e 
más fría personalidad. En las salas siguier: 
tes, se advierte el vasto legado español. Hay 
un posible Greco, una recogida Santa Cata- 
lina de Alejandría, de Zurbarán; un San 
Bruno de su escuela, una versión de El Buen 
Samaritano, de Francisco Collantes, alguna 
preciosa tabla de la mejor mano dieciocr:0s- 
ca y madrileña posible, y todo un magní 
fico capítulo de pintura romántica españo- 
la, proseguida con los nombres de Fortu- 
ny, Sorolla, Beltrán Masés, etc., para enia- 
zar con la escuela cubana de nuestro siglo. 
Explicaremos esto del capítulo óptimo de 
pintura romántica española: Colaboran cum. 
plidamente a la plenitud del objetivo el re- 
trato de Fernando VII, por Vicente Lónez. 
unas obras características y deliciosas de 
José Gutiérrez de la Vega y Jenaro Pérez 
Villaamil; un retrato extremadamente se- 
ductor de la genial poetisa cubana Getrutiis 
Gómez de Avellaneda, en lo mejor de .a ju- 
ventud, por Esquivel. Y, sobre todo, un con- 
siderable conjunto de pinturas de Euger:o 
Lucas. Toda la caliente temática castiza del 
gran pintor, la de las capeas, romerías, ma- 
jezas y homenajes a manolas, se encuentra 
anchamente representada en el Museo Nacio- 
nal de La Habana mediante una quincena le 
obras de la más subida calidad del Maestro 
complutense, originarias todas ellas del le- 
gado de Don Rafael Carvajal. Llenan estas 
cálidas maravillas dos salas del Museo y 
constituyen la mejor muestra homógenea 
que del gran pintor español ofrece ningún 
conjunto museal conocido. Porque, en Ma- 
drid, donde más honrado debiera ser Euge- 
nio Lucas, cuadros suyos los hay en no po- 


vida legal y la décima parte de floreciente 
vida efectiva, espacio de tiempo en que ha 
logrado personalidad bien delineada, el fu- 
turo ha de significar mucho. Y este futuro 
se les ofrece pródigo a los habaneros amigos 
del Museo en cuanto sepan encauzar correc- 
tamente hacia un mismo fin la voluntad, el 
buen criterio y el dinero. Con estas tres ar- 
mas se han multiplicado en cuantía, en lo 
que va de siglo, los museos norteamericanos. 
Estas tres armas, de uso conjunto, las he ve- 
nido predicando yo a muchas gentes, entre 
ellas, a los buenos amigos venezolanos. No 
a los españoles, que harto haremos con con- 
servar lo que hoy nos pertenece. Me estoy 
refiriendo a pueblos jóvenes y ricos, a pue- 
blos que pueden usar de su fortuna y de 
su acometividad con largueza, y que en nin- 
gún bien la emplearán mejor que en alma- 
cenar y administrar esa moneda de lo abso- 
luto que es el Arte. 

Me refería antes a los venezolanos, que 
han venido hablando estos años pasados de 
sembrar el petróleo, esto es, de poner a 
buen rédito lo ganado con la venta del oro 
negro. Yo les aconsejé que emplearan esos 
dineros en comprar la mercancía sin pre- 
cio que se configura en tabla, lienzo, bron- 
ce y mármol. Creo que si Cuba quiere sem- 
brar las ganancias del azúcar o del tabaco, 
la receta ha de ser la misma, y pienso que 
ya lo han entendido así, y que por ello han 
construído y mimado su Museo Nacional. 
Lo que ahora importa es no detenerse en lo 
emprendido, procurando que ese hermoso y 
nuevo edificio quede pequeño y hasta mez- 
quino para venideros fondos. Y que la em- 
presa diste mucho de circunscribirse a un 
museo de la capital, extendiendo las activi- 
dades museales a cuantas ciudades sea posi- 
ble. Supongo que subsisten en Cuba muchí- 
simas colecciones particulares formadas du- 
rante los siglos españoles y que esas colec- 
ciones, con el ejemplo del desprendimiento 
que ha favorecido la formación del Museo 
Nacional, pueden ser gérmen de muchos mu- 
seos locales. Y si hoy consignamos el gozoso 
asombro de las dos primeras salas consa- 
gradas a la pintura de Eugenio Lucas, acaso 
algún día se pueda reproducir esta alegría 
hablando de los museos de Cienfuegos, San- 
tiago o Matanzas. 


DOS EXPOSICIONES 


NA, hermosa y memorable, fué la 
del gran Pancho Cossío en la sala 
de la Dirección General. Años ha- 
cía que el extraordinario mago de 
la paleta no realizaba un esfuerzo 


tan copioso, o, por lo menos, que no lo dejaba 
ver. Por supuesto, es preferible que todo ar- 
tista consciente de su nombre espacie de esta 
manera sus exposiciones, deje pasar años en- 
tre una y otra y nos sorprenda siempre con 
algún condimento nuevo, con alguna peque 
ña variación, las que, en la obra casi inena- 
rrable de Cossío, significan una renovación 
de muchisimos quilates. Los temas son los 
acostumbrados: bodegones, marinas y nada 
más que tres retratos. En este aspecto, Pan- 
cho Cossío es fiel a su limitada, pero ya con- 
sagrada y personal temática. Las novedades 
consisten en un acrecentamiento de color con 
tendencia a mayor inclinación por los grises 
y negros, por unos rojos inéditos en su obra 
anterior, con abandono de la característica 
tonalidad cremosa que parecía haberle queda- 
do prendida desde los tiempos del París post- 
cubista. Huelga decir que usando de esta 
gama o de cualquier otra, la pintura de Pan- 
cho Cossio es la más selecta maravilla de 
nuestro tiempo. Este verdadero maestro está 
prestigiando la pintura española del filo del 
medio siglo en proporción que muy pocos de- 
sean advertir. Tanto como lo lamentamos por 
ellos, nos alegra por el sumo artista que es 
Pancho y por la delectación que nos brinda 
a sus leales, 


Manifestación plástica de grandisimos al- 
cance y aliento ha sido la exposición ”*Otro 
arte”, montada por el Museo de Arte Con- 
temporáneo en la llamada Sala Negra de la 
calle de Recoletos. El *”Otro arte” es el abs- 
tracto, que sale al paso del transeúnte con 
toda la efectividad, con la total vigencia, con 
la tremenda serie de razones que concluirán 
por imponer a ese transeúnte su aceptación. 
El transeúnte ya ingresa en la Sala Negra 
porque los cuadros se ven desde la acera. Ya 
no se oyen opiniones necias sobre lo expuesto. 
Ya la batalla de lo no figurativo se va ganan- 
do mudamente. Y no poco de ello va a de- 
berse a la selectisima calidad de esta expo- 
sición, donde, sin duda, lo presentado por 
Jackson Pollock representa algo de lo mejor 
y más bello de la pintura abstracta. Lo desta- 
camos por ello y por haber abandonado ya, 
joven como era, el mundo de los vivos, pero 
la nómina de lo antologizado es larga. Se ex- 
ponen obras de Karel Appel, Camille Bryen, 
Alberto Burri, Claire Falkenstein, Ruth 
Francken, René Guiette, Philippe Hosiasson, 
Toshimitsu Imai, Paul Jenkins, Georges Ma- 
thieu, Jean-Paul Riopelle, Francisco Salles, 
laroslav Serpan, Jean Fautrier, Wilhelm 
Wessel, Hisso Domoto, Wilhelm de Kooning, 
Mark Tobey, Wolfgang |S. Wols y Laszlo 
Fugedy, esto es, los más ilustres artistas abs- 
tractos de Europa, Asia y América. Además, 
la nómina española mayormente conocida de 
Canogar, Feito, Millarls, Saura, Tharrats, 
Tapies y Vila Casas. El conjunto, una expo- 
sición vivacisima, intensa, caliente. Absolu- 
tamente noble, 
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“Caso” 


AY una luz grisácea e incierta en esta 
interminable carretera donde Zam- 
panó, Gelsomina y El Loco ponen 
al descubierto sus extrañas vidas. 

Fellini ha conseguido realizar con La Strada 
uno de los films más discutidos y discutibles 
de los últimos años. Tres tipos (tipos, mejor 
que personajes) de conducta desconcertante 
a veces, intelectualmente concebidos, con- 
vencionalmente humanos, pletóricos de ac- 
titudes estéticas. de una poesía decadentista, 
hermética a toda consecuencia. Zampanó 
(Anthony Quinn) es la fuerza bruta; Gelso- 
mina (Giuletta Massina) la sumisión, la acep- 
tación de un deber como vía para algo más 
puro, más espiritual, vagamente intuído; El 
Loco (Richard Basehart) es un idealista de 
rasgos anárquicos y a medias consciente, un 


Anthony Quinn (Zampanó) y Giuletta Massma 
(Gelsomina), en una escena de "La Strada” 


mistico con un pie en la tierra y otro en el 
cielo : equilibrista. 

¿Qué ha querido decir Fellini con La Stra- 
da? Para Aristarco, este film es, simplemen- 
te, una leyenda; está fuera del tiempo e in- 
cluso su espacio—su localización—se nos 
presenta de un modo convencional, inten- 
cionadamente deformado. Para Sadoul, en 
La Strada hay, si no crítica social, exposi- 
ción de un problema social, el de las relacio- 
nes entre el hombre y la mujer, planteado de 
manera anacrónica. Gelsomina, en el fondo 
—dice—no es una mujer de este siglo, sino 
un personaje décimonónico. Para el Padre 
Félix Morlion, La Strada es un film religioso; 
Gelsomina es un personaje que acepta haber 
sido creado, predestinado, para cumplir una 
función de víctima, y el film una etapa im- 
portante en el camino hacia Dios. 

A nosotros el film nos ha llegado con tres 
años de retraso, dando lugar a que otra obra 
posterior de Fellino, Almas sin conciencia (1 
bidone), fuera presentada con anterioridad. 
Esto nos permite disponer de algo así como 
una perspectiva invertida, situación no exen- 
ta de interés, puesto que entre ambos films 
existe evidente relación. La Strada, que a 
estas horas ha acumulado ya un extraordi- 
nario bagaje de premios, alabanzas y home- 
najes, es, sin duda, un film importante. No 
tanto por su intención, que ahí es donde las 
cosas fallan, sino por su acumulación de ele- 
mentos estéticos. A través de sus distintas 
obras, que le llevan del más exacerbado e 
inicial neorrealismo (1) a este por alguien 
llamado neosurrealismo, Fellini parece ha- 
ber concretado unas constantes. Los perso- 
najes de La Strada, como los de Il bidone, 
no son representativos de un sector social, 
sino que se encuentran al margen de cual- 
quiera de ellos, Son seres excepcionales, sím- 
bolos, tipos, en los que su caracterización 
concreta no tiene más valor que el meramen- 
te accidental, necesaria al ser servidores de 
una trama que se nutre también de sucesos 
concretos. 

Aristarco comenta un fenómeno cierto, 
que en algún modo parece contradecir la an- 
terior afirmación : la inmediata popularidad 
de los temas, ambientes y figuras de Fellini, 
su rápida penetración en el público, ¿ Demues- 
tra esto el valor costumbrista de sus obras? 
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Sí, al menos, el acierto en la composición de 
tipos capaces de tener en lo aparencia] gran 
fuerza representativa, a los que se separa 
después de toda circunstancia real, eludiendo 
cualquier posible análisis. «El italiano medio, 
con su posición acrítica y apolítica—subraya 
Aristarco—encuentra en Fellini su democra- 
cia sentimental.» 

Zampanó compra a Gelsomina por 10.000 
liras. Gelsomina es un personaje excepcional, 
que permite una impostación del problema. 
Desde los primeros fotogramas los tipos son 
ya un símbolo. Esa compra no tiene un sig- 
nificado normal objetivo; es un vínculo más 
fuerte que unirá ambos destinos, el del bruto 
inconsciente y el de la criatura absolutamente 
inocente. Pero en Gelsomina—la parte espi- 
ritual de ese todo que con ambos personajes 
se ha formado—surge la duda. Gelsomina 
está sola, terriblemente sola en su espiritua- 
lidad, como Zampanó en su brutalidad. Y es 
El Loco quien explica a Gelsomina muchas 
cosas. De cómo, por ejemplo, un guijarro 
tiene en el mundo su misión, porque si el 
guijarro no sirviera para nada, tampoco ser- 
virían para nada las estrellas, ni Gelsomina, 
ni El Loco, ni Zampanó. Así, Gelsomina 
acepta su destino. Zampanó seguirá siendo 
un bruto inconsciente, que continuará abo- 
feteando a su compañera, para que ésta, una 
y Otra vez, vuelva a poner la cara. Y final- 
mente, cuando Zampanó llegue a matar a 
El Loco, Gelsomina lo abandonará. 

Si esta teoría del guijarro y las estrellas 
deja ver algo en claro, es, simplemente, una 
especie de panteísmo. Los personajes de La 
Strada son entes contemplativos, que espe- 
ran una especie de milagro que los libere de 
su camino señalado. Esta, como ha señalado 
Renso Renzi, espiritualización de la materia, 
es una pura divagación poética que no nos 
conduce a consecuencia alguna. Aquí es don- 
de esta perspectiva que nos daba Il bidone 
permite ver las cosas aún con más claridad. 
Los bidonistas (como antes los vitelloni), con 


La Strada” 


sa, sí, para ellos mismos en cuanto pueda 
rondarles la posibilidad de un fracaso ante 
ese algo remoto que es la ley. Jamás Fellini 
se pregunta por qué existen, por qué actúan, 
por qué no reaccionan ante el espectáculo 
que constantemente les ofrece la vida en tor- 
no. En esta teoría de culpabilidades que com- 
pone el film, los personajes no tienen peso 
ni intervención alguna, no existen como tales 
personajes, obran según el único albedrío de 
su autor, que deliberadamente ha decidido 
apartarlos de todo problema. Uno, Augus- 
to (Broderick Crawford), muere; otro, Pi- 
casso (Richard Basehart), deja su «profesión», 
y un tercero, Roberto (Franco Fabrizi), conti- 
núa una carrera triunfal y provechosa. Los 
tres son figuras intelectuales, sin una reac- 


Federico Fellini 


ción verdaderamente humana. Augusto mue- 
re como Zampanó, cuando adquiere concien- 
cia de su situación y quizá de su culpa. 

La inteligencia de Fellini para el manejo 
de situaciones y tipos, su ingenio y su «pun- 
teamiento» humorístico son poco comunes. 
El hallazgo del dato sorprendente, la inter- 


$ 


blado de «realismo mágico» y no es equivoca- 
da la calificación suponiendo que éste fuera 
un problema de calificaciones. Pero en todo 
ello hay un peligroso confusionismo. Esta 
conformidad con un mundo cuyas imperfec- 
ciones Fellini expone y no denuncia, da lugar 
a una constante deformación y a una falta 
absoluta de «fondo». Los personajes de La 
Strada podrán ser, si se quiere, símbolos 
de un Auto Sacramental. Pero ni como ta- 
les se producen con claridad. El pretendido 
espiritualismo de este film resulta no ser 
más que un juego poético abstracto y con- 
tradictorio, que en 11 Bidone se repite sobre 
esquemas más concretos y humanos, por 
eso también más evidentemente gratuitos. 
Desearíamos que una inteligencia como la 
de Fellini aplicase a sus temas un enfoque 
más actual, más acorde con los problemas 
de] cine moderno, en el que sus compañeros 
italianos han revelado tantas verdades (2). 


(1) Resulta curioso repasar la trayectoria Ci- 
nematográfica de Federico Fellini, sobre todo 
porque acusa síntomas muy parecidos a los de 
otra gran figura del cinema italiano, Roberto 
Rossellini, perdida actualmente en divagaciones 
que le han restado todo interés. Fellini lleva 
una importante colaboración en los guiones de 
«Roma, citá apnerta» y «Paisá». Interviene des- 
pués en el film de Germi «El camino de la es- 
peranza», así como en los de «Senza pietá» 
(Lattuada) y «En nombre de la ley» (otra vez 
Germi). Luego escribe «Il miracolo» para Ros- 
sellini, sue marca precisamente el principio del 
cambio fundamental a que hemos aludido en 
la carrera de su realizador. Colabora también en 
«L'amore» (Rossellini), película basada en el 
monólogo de Cocteau «La voz humana», y €n 
«Francesco, giuglare di Dio». Poco después ini- 
cia su carrera de realizador con «El jeque blan- 
co». Luggo «I vietelloni», después «La Strada» 
y «Il bidone». Ha terminado recientemente «Le 


su juego cruel, que no respeta ningún esta- 
mento ni persona, viven en una especie de 
feliz inconsciencia de su culpa. Cada estafa, 
vada delito,-es como una gran broma, peligro- 


vención de elementos casi oOníricos, están 
siempre perfectamente jugados. Se ha ha- bre de 1954. 


notte di Cabiria». 
(2) En «Cinema Nouvo», núm. 46. Noviem- 


CONSIDERACIONES 
AL MARGEN DE UNOS COLOQUIOS 


por RICARDO 


ARCÍA Escudero, preocupado desde hace años por los proble- 

( 3 mas del cinema, acaba de desarrollar un curso de nueve lec- 
¡NM TK ciones sobre el cine social. La significación de este curso 
> es importante, particularmente en épocas en que la mez- 
quindad partidista deforma toda labor de estudio cinematográfico. 
Por otra parte, el hecho de haber sido el Instituto de Investigaciones 
y Experiencias Cinematográficas el organizador del curso, nos hace 
suponer que este tipo de problemas no estarán, de ahora en ade- 
lante, ausentes de un centro experimental que no puede limitar sus 
actividades a las meramente técnicas y profesionales. La presencia 
de profesores como Berlanga y Maesso; la posibilidad de que Bardem 
dicte próximamente unas lecciones y las conferencias de Villegas Ló- 
pez y Garcia Escudero, nos obligan a ser optimistas a este respecto. 

En realidad, García Escudero, como él mismo ha declarado, ha 
querido en estas conferencias adelantar una serie de reflexiones sobre 
el cine social, que más adelante, con más extensión y detenimiento, 
han de constituir un libro sobre dicho tema. Conferencias seguidas, 
a su vez, por amplios coloquios en los que se han vertido muchos 
juicios interesantes que habrán de servir, según declaró el propio con- 
ferenciante, para rectificar y ampliar los conceptos de la obra. 

El tema del cine social ha sido pocas veces formulado en España. 
A fuer de sinceros, tenemos que confesar que esta es la primera vez 
abordado entre nosotros con conocimiento de causa. Así como la bi- 
bliografía extranjera sobre este punto es extensa—en especial la ita- 
liana— y la dedicación al tema es frecuente en otros países, en el 
nuestro—si exceptuamos algunos ensayos aislados, aparecidos en las 
revistas Nuestro Cinema y Objetivo—nadie ha concedido importancia 
a un tema que tiene tanta significación en el mundo de la cultura. 

La misma enunciación de las lecciones de García Escudero (1), 
nos da una medida precisa de su significado. Sin embargo, hay que 
anotar que en estas conferencias y en los subsiguientes coloquios ha 
pesado, a juicio mío, en algunas ocasiones, la propia importancia 
del tema. Es decir, ha faltado en muchos puntos precisión y ahon- 
damiento en el problema clave de lo social, muchas veces escamo- 
teado por unos y otros como si gravitara sobre todos la responsabi- 
lidad de tener que hacer unas formulaciones insoslayables, pero arries- 
gadas. Esto tuvo como resultado la caída en un vago pero peligroso 
eclecticismo. 

Señalar lo social como determinante de una clase de cine supone, 
a mi juicio, un error de planteamiento y definición, ya que lo social 


(1) I. Concepto e importancia del cine social. 11. Los obstáculos del 
cine social, III. El estilo del cine social. IV. El contenido del cine social: 
cine soviético, cine americano, de Chaplin al neorrealismo. V. Cine so- 
cial hispánico. VI. El cine socíal y la joven generación española. 


MUÑOZ SUAY 


es inmanente a toda manijestación humana. No se trata, pues, de 
una escuela ni de un género, de la misma jorma que no es método 
ni escuela el realismo, aseveración también formulada en el trans- 
curso de los coloquios. De ahi el interés que tiene anotar, al mar- 
gen de las importantes aportaciones de García Escudero, estas otras 
consideraciones que creemos oportunas en relación con los temas y 
problemas abordados en el cursillo, ; 

En primer lugar, el realismo existe desde que existe el arte, pues 
no es un método, sino el principio que gobierna las relaciones del 
artista con la realidad. Es, simplemente, el reflejo de la verdad en 
la vida del arte, y nace—siempre hablando de problemas cinemalo- 
gráficos, y más concretamente del neorrealismo—de la decadencia y 
agotamiento del cinema abstracto, o evasivo, incapaz de responder 
a las exigencias del momento histórico. El realismo cinematográfico 
no es sino la interpretación artística de lo real. 

Conviene señalar, asimismo, la lucha que a través de la historia 
del arte cinematográfico vemos plantearse entre dos tendencias que, 
en definitiva, son las dos tendencias esenciales del arte: la formalista 
e idealista, por una parte, y la realista y materialista, por otra. 

Pero el arte es una superestructura, no puede desligarse de las 
relaciones humanas concretas. Un film nace dentro de determinadas 
condiciones, y a causa de ellas: históricas, económicas, de clase. 
Esto nos lleva a considerar el problema del contenido, que en el cine 
debe tener primacia sobre la forma. En todo film existen unos de- 
terminados elementos ideológicos, condicionados por el autor, la épo- 
ca y la clase social a que aquel pertenece. Este contenido, desde un 
punto de vista ideológico, es sólo a veces consciente, Por ello, su 
análisis nos obligará a considerar el momento en que la obra fué 
realizada, así como a discriminar cuanto en ella haya de realidad e 
irrealidad. Y aunque la forma se supedite al fondo, ambos consti- 
tuyen un todo indisoluble. Por todo ello conviene advertir que lo 
importante de un film—estamos siempre hablando de cine social, na- 
turalmente— no es que su tendencia se formule explicitamente, sino 
que vaya implícita en las situaciones y acciones que le sirvan de base 
argumental. 

García Escudero ha abierto un debate que debemos incrementar 
con nuestras aportaciones. Gracias a su preocupación por los proble- 
mas cinematográficos, tenemos ocasión de intercambiar juicios e 
ideas que, a la larga, nos beneficiarán a todos cuantos intentamos 
estudiar los problemas del arte y la vida social. 

En algunas notas próximas abordaremos los problemas 
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pular y lo nacional en relación con el cine. Tema no mencionado en 
las conferencias de García Escudero, y que sin duda es interesante 
señalar. 
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ENÍA que seguir un curso de perfec- 

cionamiento en aquella gran ciudad 

extranjera, y mi madre me reco- 

mendó a una señora que había co- 

nocido durante una permanencia de 
ésta en Italia. Fuí bien acogido; la señora 
me observó un poco (me había conocido jo- 
vencito, pero yo no la recordaba) y me pro- 
puso alojarme en su casa como pensionista. 
Era viuda; vivía con un ama de llaves y 
con su madre vieja, Ocupé el cuartito que 
me había destinado y, como por entonces yo 
tenía curiosidad por todo, me dispuse a salir 
en seguida. La señora me acompañó hasta 
la puerta y me dijo : 

—Espero que aprovechará para visitar en 
seguida nuestros museos. 

—Más bien me gustaría ver la ciudad. Cuan- 
do llego a una ciudad «desconocida, me gusta 
siempre perderme por las calles y recorrerlas 
a pie sin saber a dónde llevan. 

—Entonces ¿usted no tiene interés por 
nuestros museos? 

—Hay tiempo de verlos. 

Era el comienzo del otoño y la estación 
estaba mucho más avanzada que en nuestro 
país. El sol giraba sobre el horizonte como 
si no supiera dónde ponerse; la tarde era 
muy larga. Debía de notarse que yo era ex- 
tranjero, porque las gentes me miraban al 
paso, levantando apenas los ojos, como si 
fuera transparente y más allá de mi perci- 
bieran un país extraño. En esta ciudad se 
veía un número enorme de mercaderías y 
de objetos preciosos, como ocurre en las ciu- 
dades que tienen poco sol; en las vitrinas y 
en todas partes encuentra uno los colores ar- 
tificiales de los países sin sol, lo cual procura 
de todas maneras una cierta alegría. Volvi 
a casa contento y lleno de buenos pensamien- 
tos sobre esta ciudad extranjera. Sabía ya 
que iba a encontrarme bien en ella, y me 
gustaba todo, incluso la banderita que, como 
enseña, ponían fuera los carniceros con el 
letrero «Hoy, sangre fresca». Y en la mesa ha- 
blé de estas cosas con la señora, y conté una 
aventura de mi jornada : en un puesto de ta- 
baco donde el viejo tendero tenía colocados 
como muestrario un centenar de cigarrillos, 
derechos en fila sobre un plano inclinado jun- 
to al mostrador, yo había derribado todo con 
un movimiento distraído del codo; el viejo 


SEÑALES 


Fa $ este abril se cumplen cien 
años de la presentación en 
H librerías de Madame Bo- 

JJ vary, después de un proce- 
so que apasionó a Francia, No era 
solamente una novela lo que se juz- 
gaba, sino una postura y un cauce de 
nuevas posibilidades literarias. El 
bohemio veía en el proceso un inten- 
to de imponerse por parte de su gran 
enemigo: el burgués. El escritor sen- 
tía el ataque contra un modo de ver, 
y en este sentido la sentencia del tri- 
bunal tuvo el valor que el triunfo de 
Hernani, por ejemplo. Pero también 
advertía —y con él todo artista, en 
general— que se dilucidaba el dere- 
cho a sus libertades. 

A medio camino entre el cuarenta 
y ocho y el setenta, entre los rescol- 
dos de la rebeldía romántica y la na- 
rración naturalista, Madame Bovary 
luchó por su derecho a ser conocida. 
Quizá quería eso solo. Pero Torque- 
ville pudo escribir, a la muerte de 
Flaubert: "Madame Bovary, de don 
de iba a salir toda la novela contem- 
poránea...'” 


Un ejemplo más para el estudio de 
la relación entre ficción y realidad: 
Emma Bovary existió: Se llamaba 
Delphine Delamare y estaba casa- 
da con un oficial de Sanidad. Sus 
disgustos conyugales eran conocidos 
y comentados. Sin embargo, no es 
ella la que está en la novela. Pro- 
porcionó la materia, pero surgió de 
su carne una criatura nueva. **Ma- 
dame Bovary c'est moi”, contestó 
una vez Flaubert. 


* 


Se sabe hoy que la novela se inició 
en un ejercicio de lucha contra el li- 
rismo. Fiaubert quiso novelar un he- 
cho próximo combatiendo su ante- 
rior tendencia estilística, por presión 
y ruego de unos amigos. —«Estaba in- 
vadido por el cáncer del lirismo 
—confesó—. Me habéis operado y sa- 
nado, pero ¡cómo hube de gritar de 
dolor!» 

Con sufrimiento y con pena, pero 
siempre hay que dar a la prosa lo que 
es de la prosa. 


UN, GUENIO 


por 


se había irritado, y cuando traté de reorde- 
nar aquel diligente trabajo, perdió por com- 
pleto la paciencia y me echó del comercio. 

—Es por los movimientos impulsivos e in- 
controlados que hacen los italianos—me dijo 
la señora. 

Me pareció que quería darme una lección. 
Guardé silencio todo el tiempo de la comida; 
debía aprender a moverme de manera menos 
impulsiva para no tropezar a nadie ni derribar 
nada. Me sentía lleno de respeto hacia aquella 
civilización tan meticulosa y ordenada. Entre 
otras cosas me agradaba pensar que, en las 
afueras mismas de la ciudad, se encontraban 
los bosques : la ciudad parecía fundada por 
gentes salidas de las selvas y que se habían 
puesto a reducir el universo entero a merca- 
derías cómodas y curiosas. Vino el invierno, 
y trajo para mí otras novedades : los mendi- 
gos, con una especie de uniforme y el distin- 
tivo al brazo; los perros de los mendigos 
vestidos con una manta y una capucha; los 
vendedores de periódicos que, con voz mode- 
rada, anunciaban los títulos y batían con los 
pies en la nieve, aplastando siempre el mismo 
punto, sin alejarse un paso; y lagente pasaba 
y mudaba como un río, Todo estaba encajado, 
ordenado. Cuando comuniqué a la señora es- 
tos descubrimientos míos, ella observó que, 
entre nosotros, en Italia, los vendedores de 
periódicos chillan demasiado, corren de un 
lado para otro, le gritan a uno en los oídos 
y, en fin, arman un jaleo del diablo, como si 
hubiera ocurrido un «cesastre. Yo defendía a 
los vendedores italianos; pero me daba 
cuenta de que el tema era muy estúpido e 
infantil. 

—Es una cuestión de temperamento—de- 
cía El cielo de ustedes es bajo y hay que 
comportarse como en una casa de techo bajo. 


Con frecuencia no hablaba cuando me en- 
contraba con la señora a la mesa; pero a 
veces uno está tan contento de lo que ve, que 
tiene la necesidad de comunicárselo a alguien 
La señora escuchaba curiosa el principio de 
mis relatos, pero luego, después de cualquie* 
frase, se irritaba y se ofuscaba. Pronto me 
produjo una especie de inhibición y de temor. 
Me pasaba las horas en mi cuarto, de pie 
y asustado como los chicos castigados, es. 
cuchando siempre el acento encolerizado de 
aquella señora al otro lado de la puerta. N« 
estudiaba. También afuera, por la calle, fuí 
presa del mismo temor. Todo comenzó a 
parecerme raro, equivocado, tosco; incluso la 
lengua misma que me había propuesto apren- 
der como mejor pudiera, la descuidé, conten- 
tándome con lo que sabía y que a menudo 
hacía reír a la gente. La señora lo notó y 
me dijo: 


—Ustea' descuida nuestra lengua. Esta es 
una señal de escasa estimación, de poco res. 
peto hacia el país en que vive, Es cuestión 
de educación. La nuestra es una lengua ori- 
ginal, la única lengua original y pura de 
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Europa, no bastardeada por invasiones o do- 
minaciones. 

Me puse a reír burlescamente porque ella 
pronunciaba de un modo cómico la palabra 
Europa. Repliqué : 

—Supongo que no querrá aludir a mi len- 
gua, a la lengua que yo hablo, la italiana. 


La señora bajó la cabeza y dijo: 
—Como le parezca. 


—Señora, hoy mismo me voy de esta casa. 
No puedo vivir en un ambiente donde todos 
los días se insulta a mi país. 

Me fuí de aquella casa. Había encontrado 
una pieza en una pensión, una pieza toda 
azul, como los lápices de los profesores, y me 
parecía estar encerrado dentro de aquel azul 
como un disparate grave. Todo a mi alrede- 
dor me parecía feo, tedioso, pesado. Y he 
aquí que, mientras estoy pensando en estas 
cosas, tocan a la puerta. Es la señora a quien 
había dejado. 


Se adelantó con la cabeza baja, las manos 
juntas, y apenas estuvo cerca rompió a llorar. 
Traté de calmarla, porque las lágrimas me 
dan pena. Me echó los brazos al cuello y tuve 
que abrazarla, Estaba parada, con los ojos 
entornados como si esperase algo. Yo besé 
discretamente su frente antipática. Ella abrió 
los ojos y sonrió. Sonreía con aquella boca 
mala y áspera, mostrando sus dientes afila- 
dos de roedor. Esos eran los pensamientos 
que me dominaban mientras la tenía abra- 
zada. La llevé al diván y comenzamos a ha- 
blar tranquilamente. Miró el cuarto, dijo que 
era feo y que mejor sería que me volviera a 
su casa, Yo me negué. Se puso a arreglar mi 
cuartito, mientras yo le decía que en aquel 
cuartito podría reconciliarme con la ciudad 
que tanto me había gustado al principio y 
que ahora estaba a punto de odiar. 


Mi país—le dije—se hará poderoso, fuer- 
te y rico, y así aprenderá la gente a respetarlo, 
e imitará, como suele ocurrir, hasta sus de- 
fectos. Ahora me doy cuenta de por qué su- 
fren los italianos cuando van al extranjero; 
sufrimientos por nada en apariencia, alfilera- 
zOS, pero que envenenan a quien tiene cora- 
zón, Fuera, todos creen ser educados porque 
dicen «con permiso» y «por favor» a cada mo- 
mento, y mientras, dan grandes empujones 
y te pisan los pies. Porque no saben moverse, 
son gordos, pesados y ridículos, y no saben 
hablar a tono; y sólo se ponen alegres y ama- 
bles cuando han bebido; y son galantes cuan- 
do están borrachos. 

Ella se volvió mientras ponía unas flores 
en un vaso, y me dijo riendo con sus dientes 
agudos : 

—Bueno, pero en su país escupen en el 
suelo. 

Yo me enceguecí y repliqué gritando : 

—Les enseñaremos a respetarnos. 

Fueron saliendo insolencia tras insolencia. 
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Y esto no valió de nada, porque a la tarde 
siguiente volví a encontrar a aquella mujer 
en mi cuarto, Sabéis lo que significa la so- 
ledad, la nostalgia, la distancia. Hace falta 
alguien en las tardes largas, cuando el invier- 
no es inmóvil, eterno, cerrado. Una mano 
que apriete la nuestra en silencio calienta el 
crudo invierno, y el murmullo y la risa en la 
oscuridad son acentos maternos que un hom- 
bre busca toda la vida. Pero luego, cuando 
nos encontrábamos a la misma mesa ante 
el café con leche, las conversaciones se hacían 
raras y sospechosas. De golpe ella rompió 
a reír. ¿Qué pasaba? 


—Ustedes—me dijo—meten el pan en el 
café con leche. 


Era así, en verdad. 


—Entre nosotros—agregó ella—eso no se 
hace, en absoluto. Es una costumbre italiana, 
lo sé, 


La miré. Al hablar adelgazaba los labios 
como si estuviese cortando algo con una lá- 
mina afilada, y por debajo asomaban los dien- 
tes pequeños, malvados y malignos que yo 
conocía. Y al hablar, golpeaba la mesa con 
los nudillos de la manera más irritante. De 
golpe hice un descubrimiento. Enfureciao, y 
casi balbuceando, tanto temía no llegar a 
decir de una vez lo que deseaba, observé 
con una voz que sentí dura y odiosa : 


—Y ustedes, en cambio, tienen la boca 
llena, y con la boca llena beben; y esto en 
Italia se llama hacer sopas en secreto. 


—¿Qué tiene de malo? Puedo hacerlo. 


—Y ¿por qué puede hacerlo usted, mien- 
tras yo no puedo... ? 


—Porque es así. No hay ninguna regla que 
me prohiba...—Y diciendo esto, se doblaba 
sobre la taza y bebía, inclinándola apenas so- 
bre el platillo, 

—Y se doblan ustedes—añadi—mientras 
beben, contoneándose como esta mano. 

Al decir esto, plegaba los dedos y los volvía 
a enderezar. Ella me aferró la mano para 
interrumpir aquel gesto; yo reaccioné; me 
mordió la muñeca. Reí y dije triunfalmente : 

—Ustedes han aprendido a sentarse a la 
mesa exactamente hace un siglo. Antes, toda- 
vía comían con las manos. 

Me denunció a la policía afirmando que la 
había pegado, Dejé pronto su país. Todo el 
que ha estado fuera puede contar cosas de 
este género. Así se forman las amistades y 
las enemistades entre pueblo y pueblo, se 
crean leyendas, se alimentan y maduran re- 
sentimientos, que al final estallan Dios sabe 
cómo. Y mlentras tanto, se escriben bellas 
teorías sobre cultura, Europa, su misión civi- 
lizadora, etc. 


REVIST4 DE REVISTAS 


Del número 244 de la gran revista argentina 
SUR, correspondiente a enero-febrero de 1957, 
destacamos un interesante trabajo de Albert 
Camus, "Los adoradores del hecho consuma- 
do”, en torno a Salvador de Madariaga, y 
artículos de María Elena Walsh, Juan Ra- 
món Jiménez, Premio Nobel”; Fryda Schultz 
de Mantovani, "iografía de las hadas”; Vir. 
gil Thompson, "El arte de juzgar la músi- 
ca”: Pierre Moreau, La tradición egotista en 
la literatura francesa”; Enrique Anderson Im- 
bert, Papeles”; narraciones de Roy Fuller y 
Luisa M. Levinson y poemas de Alberto Girri, 
Jorge A. Puita y Jorge A. Capello. 


* 


El número de abril de los Papeles de Son Ar- 
madans, publica un trabajo en prosa de Vicente 
Aleixandre, Nuevas figuras”, bellas semblan- 
zus de tres jóvenes poetas españoles: José Hie- 
rro, Carlos Bousoño y Blas de Otero, con ilustra- 
ciones de Ricardo Zamorano; otros trabajos en 
este número: ”Dualidad y síntesis de Ortega”, 
por Jorge Mañach; ”El escritor en la sociedad 
inglesa””, por Stephen Spender; poemas de 
Conrad Aiten, Eduardo Cote Lamus y Ramón 
González Alegre. 


* 


En Córdoba ha comenzado a publicarse una 
nueva revista, Omeya, que edita la Diputación 
Provincial cordobesa, Señalemos en el primer 
número un ensayo de Ricardo Molina sobre el 
escritor cordobés Dionisio Solís; trabajos de 
José Luis Cano, "Córdoba en la poesía”, y An- 
selmo González Climent, "Córdoba y las solea- 
res”, y un ensayo de Juan Bernier sobre ”Tra- 
yectoria pictórica de Palomino”. 


BENZAL - MADRID 


(4 H 
| 
4 
D 
5 0 
y / 
7D 
a . 
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Catálogo de la Exposición de bibliografía his- 
pánica celebrada en la Biblioteca Nacional 
de Madrid (31 de enero-15 de febrero de 
1957). 297 págs. Ptas. 50. 

Enciclopedia de la educación DA mundología, 
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Conpe MeDINa : En el mar hay fango (nove- 
la). 302 págs. Ptas. 25. 

ChHejov: Tío Vania. El pedido de mano. 
67 págs. Ptas. 24. 

D'Errico : Un amante en la ciudad. 78 págs. 
Ptas. 32. 


DeLiBES : Siestas con viento sur. 19% págs. 
Ptas. 63. 
DickeENS: Great Expectations. Introduction 


by Edward Wagenknecht. 466 págs. Pese- 
tas 20. 

Dieco, Luis DE: Un velero en el Atlántico. 
363 págs. Ptas. 250. 

DÚrING : Alfonso Reyes, helenista. 87 págs. 
Ptas. 20. 

Evreinov : El teatro en la vida. 216 págs. 
Ptas. 68. 

García : Los hispánidas (epopeya del descu- 
brimiento). 142 págs. Ptas. 30, 

GENEST : Dictionnaire de citations francaises. 
Dictionnaire de phrases, vers et mots cé- 
lebres employés dans le langage courant 

- (Avec précision de 1*origine). 423 págs. Pe- 
setas 129. 

'GGIRAUDOUX : Ondina. 88 págs. Ptas. 24. 

— Siegfried. 78 págs. Ptas. 32. 

(GONZÁLEZ DE HERVÁS: Címbalos. 126 pági- 

nas. Ptas. 40. 

(GONZÁLEZ Ruiz: La de la persona 
humana según San Pablo. 187 págs. Pe- 
setas 25, 

GUARDIA : El teatro contemporáneo. Primera 
parte. La escuela realista. Creación espi- 
ritual de Ibsen. El naturalismo. Drama de 
ideas. Creación intelectual de Bernard 
Shaw. Diversidad de la comedia. Los gé- 
neros cómicos (segunda ed. corr. y aum.). 
344 págs. Ptas. 100. 

HEMINGWayY : Green Hills of Africa. An ex- 
pedition to the heart of the bigame country. 
199 págs. Ptas. 15. 

IwaszkIEwIcz : Un verano en Nohant. 78 pá- 
ginas. Ptas. 32, 

Jiménez : Libros de poesía. Sonetos espiri- 


tuales. Estío. Diario de un poeta recién * 


casado. Eternidades. Piedra y cielo. Poesía 
(en verso). Belleza (en verso). La estación 
total. Con las canciones de la nueva luz. 
Animal de fondo (Biblioteca de Premios 
Nóbel). Ptas. .180. 

KAzZANTZAKIS : Melisa (tragedia griega). 78 
páginas. Ptas. 32. 

Lacaci : Humana voz (Premio Adonais 1956). 
105 págs. Ptas. 12. 

LAWRENCE Y LkeE: Heredarás el vierito. 77 
páginas. Ptas. 32 y 

LEMOINE : Tejas y hombres. 208 págs. Pese- 

- tas 40.' 

LLover: Magia y milagro de la poesía po- 
pular. 323 págs. Ptas. 75. 

Martín DescaLzo : La frontera de Dios. 249 
páginas. Ptas. 65. 

MarTuUTE : Los niños tontos. 59 págs. Ptas. 50. 

MENÉNDEZ PeLayo : Estudios sobre la prosa 
del siglo Nota preliminar y selección 

. por José Vila Selma. 266 págs. Ptas. 40. 

MENÉNDEZ PIDAL: Mis páginas preferidas. 
Temas literarios. 369 págs. Ptas. 70, 

MiLLER : Panorama desde el puente. 141 págs. 
Ptas. 44. 


MirLas : Panorama del teatro moderno. 187 y 


páginas. Ptas. 44. : 

NeviLLe : Don Clorato de Potasa. 196 págs. 
Ptas. 40. 

O'MaLL Y.: Blessed Event (chistes). Ptas. 15. 

OrtoLL: Ha quedado un rescoldo (novela). 
191 págs. Ptas. 30. 

¡ORWELL : Ensayos críticos. 220 págs. Pese- 
tas 16, 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
- MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Carmen, 9. 


selección n.' 125 de LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 

Al pedirnos alguno de los libros extranjeros sabliciólos en esta lista, 
agradeceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que el libro estuviese ago- 
tado al recibirse su petición debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


PARDO : El cauce de la noche. Poemas. 75 
páginas. Ptas. 30, 

Pomo : 37 poemas. 95 págs. Ptas. 200. 

PriETO : Buenas noches, Argiielles (novela). 
304 págs. Ptas. 60. 

Primera floresta de incunables (incunables 
poéticos castellanos, IV). Dirigida por An- 
tonio Pérez Gómez. Ptas. 250. 

QuiIrRoGaA : Plácida, la joven, y otras narra- 
ciones. 185 págs. Ptas. 60. 

ReEvész : Cualquier tiempo pasado.. 
ginas. Ptas. 60. 

RIkKE: Cincuenta poesías. Traducción en 
verso y epílogo de José María Valverde. 
133 págs. Ptas. 

Rojas ViLa : De barro y de esperanza pe 
la). 228 págs. Ptas. 60. 

SÁNCHEZ GONZÁLEZ : Con el alma en la mano 
(poesías). 126 págs. Ptas. 25. 

Saz: Resumen de historia de la novela his! 
panoamericana. Prólogo de José María Cas- 
tro y Calvo. 238 págs. Ptas. 45. 

SIMENON : La nieve estaba sucia. Trad. de 
Nicolás Olivari y María Luisa Rubertino. 
61 págs. Ptas. 24. 

SimON : Histoire de la littérature Trancaise 
contemporaine (dos tomos). 1900-1950. 224 
págs. 217 págs. Ptas. 45. 

SLAUGHTER : Fort Everglades. 381 págs. Pe- 
setas 20. 

SOUVIRON : Don Juan el Loco. 106 págs. Pe- 
setas 35. 

Soya : Cuando el diablo mete la cola. La voz. 
69 págs. Ptas. 24. 

Tono : Conchito. 169 págs. Ptas. 35. 


- URBINA: La persona humana en San Juan de 


la Cruz. 366 págs. Ptas. 50. 

VaLERY : Mi Fausto (esbozos). 202 págs. Pe- 
setas 60. 

VANDERBERGHE : Evasión. 77 págs. Ptas. 24. 

VERNEUIL : Celos. 70 págs. Ptas. 24. 

VILAR: De la tradición teatral. 153 págs. 
Ptas. 56. 

VIEGAS GUERRERRO : Contost pe portu- 
gueses. Seleccao e Prefacio de ... 404 págs. 
Ptas. 33, 

WIiLsoN : The shock of recognition. 1: The 
19th century. The development of Litera- 
ture in the United States. Recorded by-the 
Men who made it. 658 págs. 11: The 20th 
century. Ptas. 63 (cada). 

XAvIER : El casco blanco. 414 págs. Ptas. 55. 


YERRO : Laoconte. Poema de la lucha. 69 pá- 
ginas. Ptas: 25, 


LINGUISTICA 


BASSOLS DE CLIMENT: Sintaxis latina. To- 
mos l y II. 408 págs. 456 págs. Ptas. 200 
(2 vols.). 

Baubry : Diccionario franco-español y espa- 
ñol-francés. 356 págs. 321 págs. Ptas. 25. 
CLossET: Didactique des langues vivantes. 
Buts, méthodes, prócédés et matériel de cet 

enseignement. 250 págs. Ptas. 75. 

Dauzar : Le génie de la langua francaise. La 
prononciation. Le vocabulaire. Les formes 
grammaticales et leurs fonctions. La syn- 
taxe. L'expressión littéraire. Le génie de 
la langue. 352 págs. Ptas. 98. 

ENTWISTLE : Aspects of language. 359 págs. 
Ptas. 350, 

FrrixkiDES : Common mistakes in English. 
154 págs. Ptas. 28. 

GIRAUD : La estilística. 134 págs. Ptas. 40. 

Kany : American Spanish Syntax. Second 
edition. 465 págs. Ptas. 340. 

LEBRÚN, Dictionnaire etymologi- 
que. 902 págs. Ptas. 180. 

Lyricorum Graecorum Florilegium. 100 pá- 
ginas. Ptas. 35. 

Diccionario técnico español-inglés. 
Completísimo de Aeronáutica. Automóvi- 


les. Ferrocarriles. Carreteras. Electricidad. | 


Electrónica. Radio. Televisión. 1.706 págs. 
Ptas. 1.800: 
THORNDIKE : The teacher's Word Book of 
30.000 words. 273 págs. Ptas. 126. 
ULLMANN : Précies de sémantique francaise. 
334 págs. Ptas. 200. 


. 134 pá- 


FILOSOFIA, RELIGION, DERE- 
CHO, CIENCIAS SOCIALES 


ALONSO SCHOKEL :. Viaje al país del Antiguo 
Testamento. 383 págs. Ptas. 70 

AMURRIO : Sangre... Gota a gota. Cincuenta 
horas santas. 432 págs. Ptas. 39 

ANDEREZ ALONSO: Hacia el origen del hom- 
bre. 390 págs. Ptas. 120, 

ASTRADA : Hegel y la dialéctica. 104 págs. 
Ptas. 40. 

CAMPANELLA : Aforismos políticos. Traducidos 
por Mariano Hurtado Bautista. Nota pre- 
liminar por Antoni Truyol Serra. 93 págs. 
Ptas. 30. - 

CORRAL: El problema de las causas de la 
vida y las concepciones del mundo. 275 pá- 
ginas. Ptas. 130, 

DaANIEL-Rors : L'epée de feu. 501 págs. Pe- 
setas 30, : 

FAIREN : Facerías internacionales pirenaicas. 
441 págs. xii láminas. Ptas. 150. 

FARBER : Husserl. 76 págs. Ptas. 36. 

FUENTES Lojo : Vocabulario jurídico elemen- 
tal. 101 págs. Ptas. 30. 


. HARTMANN : Ontología. 1. Fundamentos. 379 


páginas. Ptas. 91. 

KIERKEGAARD : Antígona. El sentido de la tra- 
gedia (II. Ensayos de ayer y de hoy). Pe- 
setas 20, 

Legislación tributaria. Ley y tarifas de Tim- 
bre del Estado de 14 de abril de 1955 y su 
reglamento de 22 de junio de 1956. 406 págs. 
Ptas. 75. 

LostTau : Anunciar es vender (manual práctico 

LosTAU : Anunciar es vender (manual práctico 
de publicidad). 186 págs. Ptas. 50. 

LLANOS : El desfile de los santos (año cristia- 
no). 365 págs. Ptas. 250, 

MarcEL : El hombre problemático. 171 págs. 
Ptas. 50. 

MARITAIN : Los derechos del hombre y la ley 

- natural. 126 págs. Ptas. 28 

ORTEGA Y GAsseET: La deshumanización del 
arte. 1M págs. Ptas. 25. 

— En torno a Galileo. Esquema de las cri- 
sis. 241 págs. Ptas. 25. 

PiercY : Curso moderno de taquigrafía Pit- 
man. 121 págs. Ptas. 53, 

PIÑeiRO RODRÍGUEZ : Manual teórico práctico 
para los Juzgados de Paz. 328 págs. Pese- 
tas 140. 

PITMAN : Shorthand Dictionary. 1Ith. edition 

(New era). 335 págs. Ptas. 77. 

QUINTANILLA : Bergsonismo y política. 205 pá- 
ginas. Ptas. 45. 

Kant und die Scholastik heute. Hrsg. von Jo- 


hannes Baptist Lotz. viii-279 S. DM. 16. , 


KNAUTH: Business practice, trade position 
and competition. 190 págs. 24s. 

KRaFT : Kaiser Konstantins religióse Entwic- 
klung. x-289 S. DM. 29,40. 

LaviLLE: Introduction á l'étude de l'anthro- 
potechnie. viii-112 págs. 170 fig. Frs. f. 880. 

LEMEUNIER : Pourquoi et comment constituer 
une société en nom collectif. 120 págs. Fran- 
cos franceses 1.480. 

LEMOINE : Le droit des religieux du Concile 
de Trente aux instituts séculiers. 631 págs. 
Frs. f. 2,800. 

LErCHE : Principles of International politics. 
446 págs. 40s. 

LicHTER : Die Staatsangehórigkeit nach deut- 
schem und auslándischem Recht. xx-947 $. 
DM. 58. 

Link : Das Subsidiaritátsprinzip. Sein Wesen 
u. seine Bedeutung fÍ. d. Sozialethik vii- 
121 S. DM. 8.50. 

LIVINGSTON : Federalism and Constitutional 
Change. 392 págs. 7 tables. 42s. 

LOHMANN : Einfihrung in die Betriebswirt- 
schaftslehre. vii-292 S. DM. 15. 

LLoyp : Food and Inflation in the Middle 
East, 190-1945. 390 págs. 48s. 

Main in Contemporary Society. A source Book 
prepared by the Contemporary Civilization 
Staff of Columbia College. 1.050 págs. 60s. 

Merck : Novum Testamentum Graece et La- 
tine. Apparatu critico Instructum. 859 págs. 
4 tab. .Lire 2.200. 

MErzGRR : Freiheit und Tod. xii-290 S. DM 16. 

Entwicklungspsychologie des zeich- 
nerischen Gestaltens. Grundlagen Formen 
u. 160 Abb auf 40 Taf. viii-165 S. DM. 24. 


MYERsS : Tragedy: a view of life. 218 págs. 
28s. 

NaAHm : The artist as creator. An Essay of ” 
Human Freedom. 364 págs. 45s. 

NIKOLAUS VON KUES (Nikolaus de Cusa) : Cu- 
sanus Texte (Teils) 4. Briefwechsel des Ni- 
kolaus von Kues. Sammlung 3. Das Ver- 
miáichtnis des Nikolaus von Kues. Der Brief 
an Nikolaus Albergati nebts der Predigt in 
Montoliveto (1463). Hrsg. u. im Zusam- 
menhang mit d. Gesamtwerk erl. von Ger- 
da v. Bredow. Vorgelegt von Hans-Georg 
Gadamer. 109 S, DM, 14.80. . 

Noss : Man's Religions. dial revised edition. 
42s. 

Oates : Religious Factors in Mental Iliness. 
256 págs. 16s. 

OBERMANN : The Code of Maimonides. Book 
III. Treatise eight: Sanctification of the 
New Moon. Translated by Solomon Gandz. 
222 págs. 30s. 

Pauli Sententiarum. Fragmentum Leidense 
Cod. Leid. B. P. L. 2.589). Ediderunt et 
Commentaris instruxerunt G. G. Archi. 
M. avid, E. Levy, R. librar H. L. W. 
“Nelson. 112 págs FIH. 

PEASIEE : Constitutions of Nativos in 3 vols. 
1956 “edition of ... 2.752 págs. together. 
$ 22.50. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ACEDO COLUNGA : José Calvo Sotelo (La ver- 
dad de una muerte). 351 págs. Ptas. 100. 

ARCE: Mi vida. Auto-recopilación de hechos 
y comentarios para una posible biografía. 
514 págs. Ptas. 105. 

Borpíu : Cosas de Madrid. Apuntes para la 
historia del Buen Retiro. 167 págs. Ptas. 40. 

BRUNHES : La géográphie humaine édition 
abrégée. 391 págs. Ptas. 224. 

CALDERÓN PoLo: Vaticano, mitad de siglo. 
286 págs. Ptas. 33. 

CARO BAROJA : Los moriscos del reino de Gra- 
nada. 300 págs. Ptas. 150. 

CARUANA GÓMEZ DE BARREDA : Historia de la 
provincia de Teruel. 192 págs. Ptas. 50. 
CORONA : Revolución y reacción en el reinado 

de Carlos IV. 68 págs. Ptas. 85 

CRECENTE MORALES : El novato (recuerdo de 
un aspirante de la Milicia Universitaria). 
83 págs. Ptas. 30. 

Díaz-Praja: El siglo (la Historia de 
España en sus documentos). 522 págs. Pe- 
setas 175. 

DRIOTON € VANDIER: Clio. Les peuples de 
P'Orient méditerranéen. 11. L*Egypte. 660 
páginas. Ptas. 216. 

EspPINOSA : Las grandes etapas de la historia 
americana (bosquejo de una morfología de 
la historia política norteamericana). 147 pá- 
ginas. Ptas. 35. 

Estudios de Edad Media de la Corona de 
Aragón. Vol. VI. 549 págs. Ptas. 200. 

FERRARA : El cardenal Contarini. Un gran 
embajador veneciano, 199 págs. Ptas. 75. 

Fray MAurIiciO DE BEGOÑA: El puente del 
Arenal. Lírica para Bilbao. 91 págs. Pe- 
setas 25. 

GIMÉNEZ CABALLERO: Maravillosa Bolivia. 
(clave de América). 182 págs. Ptas. 65. 
GUALLAR PÉREZ: Indibil y Mandonio (Histo- 
ria de los caudillos ilergetes sacada de los 

textos clásicos). 137 págs. Ptas. 70. 

GubDIoL RICART: Tarragona y su provincia. 
211 págs. Ptas. 75 

Guía práctica de España. Seis itinerarios para 
recorrer España. 100 fotos del Marqués de 
Santa María del Villar. 574 págs. Ptas. 125. 

GUTIÉRREZ RAvE : Alfonso XIII. Anecdotario. 
164 págs. Ptas. 30. 

LENORMAND : Confesiones de un autor dra- 
mático. 343 págs. Ptas. 60. 

LoHmMANN VILLENA: El corregidor de indios 
en el Perú bajo los Austrias. 627 págs. Pe- 
setas 180. 

Lucas : Tennyson. 37 págs. Ptas. 14: 

LubwiG : Napoleón. 655 págs. Ptas. 30. 

MANZANO MAaNzaNo : Historia de las recopi- 
laciones de Indias 587 págs. Ptas. 145. 

Mateu y LLopIs : Materiales para un glosa- 
rio de diplomática hispánica. Corona de 
Aragón. Reino de Valencia. 65 págs. Pe- 
setas 15. 

Maza SoLano: Nobleza. Hidalguía. Profe- 
siones y oficios en la montaña, según los 
padrones del catastro del Marqués de la 
Enseñana. Tomo II: Lamasón-Rionamsa. 
1.016 págs. Ptas. 165. 

MELEIRO : Anecdotario de la Falange de Oren- 
se. 179 págs. Ptas. 40. 

Menéndez Pelayo y la Hispanidad. Epistola- 
rio. 409 págs. (segunda edición aumentada 
con 9 cartas, notas e índices). Ptas. 60. 

OGRIZEK : España. Guías al día. Textos es- 
tablecidos bajo la dirección de Dominique 
Le Bourg y Jean Desternes. Itinerarios de 
Luis de Linares. Versión castellana y adap- 
tación de Rafael Gómez Paredes. Revisión 
de Salvador Llobet. Dibujos de Raymond 
de Villepreux, Claude Verrier, Pierre Noel, 
etcétera. 293 págs. Ptas. 100. 

PañoN : Franklin y, Europa (1776-1785). 200 
páginas. Ptas, 40. 

ROBINSON : Africa in Spain. 103 págs. Pese- 
tas 40. 


SainT PIERRE: Los aristócratas. 285 págs. 
Ptas. 50. 

SaLvá : Puccini, la radio y yo... 124 págs. 
Ptas. 25, 

SAncHEzZ REYes : «Don Marcelino». Biografía 
del último de nuestros humanistas, 406 pá- 
ginas. Ptas. 125. 

SEVILLA ANDRÉS : Canalejas, Biografía. 482 
páginas. Ptas. 175, 

SOLDEVILA ; Barcelona. 23 págs. Ptas. 20. 
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CRITICA. HISTORIA LITERARIA 


DIAZ PLAJA, Guillermo: Historia general de las 
literaturas hispánicas. Dirigida por ... Volú- 
menes IV y V. Barcelona, 1957. Dos vols. 
Ptas. 900. 


Formando unidad bibliográfica, estos dos 
volúmenes de tan monumental historia de la 
literatura española agrupan los siglos XVII 
y xix de las letras hispánicas. En ellos se 
trazan panoramas de las letras en el Nuevo 
Mundo, por especialistas como Juan Alfonso 
Carrizo, que se ocupa de la poesía tradicional 
de Hispanoamérica; Jesús Lara (La poesía 
quéchua), Guillermo Lohman (El teatro en 
Sudamérica española), Agustín del Saz (La 
novela y la poesía hispanoamericana en el 
siglo xIx), etc. En la parte española desta- 
camos «Las instituciones literarias del si- 
glo xvim», debido a Antonio Papell; «Los gé- 
neros musicales de tradición popular y otros 
géneros novísimos», de José Subirá; «La tra- 
gedia y la comedia neoclásicas», de Agustín 
del Saz; «El movimiento romántico, la poe- 
sía y la novela», por Jorge Campos; «El tea- 
tro español en el siglo XIX», de Narciso Alonso 
Cortés, y otras importantes cólaboraciones 
de Miguel Batllori, Fernando Lázaro, Angel 
del Río, Vicente Risco, Correo Calderón, Ro- 
drigo Fernández Carvajal, Benito Varela Já- 
come, etc. 


HAUSER, ¡Arnoid: Historia sccial de la literatu- 
ra y el arte. Tres tomos con ilustraciones. 
Pesetas 350. . 


Una obra importante que no puede pasar 
inadvertida en.el panorama de las ediciones 
españolas. Desde la obra mágica y natura- 
lista del inverosímil arte paleolítico hasta los 
problemas del actual mundo de las artes, en 
una amenísima obra enfocada de modo ori- 
ginal. La intervención de la sociedad y el 
hombre de cada época en la creación artística 
da un vigoroso sentido a este panorama de la 
historia de la cultura. Y no es sólo una mag- 
nífica exposición : también un vivero de pro- 
blemas en torno al arte y sus momentos. Li- 
bro destacado como El mejor libro del mes, 
te y severo en enero-febrero de 1957, por un 
independiente y severo grupo de críticos. 


SANCHEZ, Luis Alberto: Escritores representa- 
tivos de América. Madrid, 1957. Dos vols. 
Pesetas 160. 


Toda una vida dedicada a la literatura de la 
América hispana ha permitido a su autor se- 
leccionar estas páginas en que recoge figuras 
trascendentales o representativas de la litera- 
tura en los diversos países de habla española, 
sin reparar en géneros ni tendencias, desde Er- 
cilla, Balbuena y Hojeda, primeros autores 
que se enfrentan con la realidad indiana, has- 
ta los recentísimos y personales César Va- 
llejo, Huidobro y Andrés Eloy Blanco. 


SAINZ DE ROBLES, Federico Carios: Los mo- 
vimientos literarios. Un vol. de 448 págs. 
Pesetas 115. 


Una nueva edición, revisada y ampliada, 
del ya conocido libro de Sáinz de Robles, guía 
del estudiante o de todo aquel que pretenda 
enfrentarse con la sucesión de estilos y ten- 
dencias que se han producido en las letras 
desde sus orígenes hasta hoy. . 


POESIA 


JIMENEZ, Juan Ramón: Tercera antología poé- 
tita (1898-1953). Un vol. de 1.000 pági- 
nas. Ptas. 250, 


Setecientos veinte poemas de Juan Ramón, 
seleccionados por él entre los publicados en 
treinta y nueve de sus libros de poesía, desde 
Primeras poesías a Ríos que se van. Una ex- 
celente ocasión para conocer al importante 
poeta, Premio Nóbel 1956, y gran renovador 
de la lírica española posterior a Rubén Darío. 


JIMENEZ, Juan Ramón: Libros de poesía. Un 
volumen de 1.492 págs. Ptas. 180. 


Reúne este denso volumen varios de los 
libros de Juan Ramón, aunque sin seguir un 
riguroso orden cronológico, ya que a los pri- 
meros une alguna de sus lis produccio- 
nes. Entre los libros que agrupa se encuen- 
tran Sonetos espirituales, Estio, Diario de un 
poeta recién casado, Eternidades, Piedra y 
cielo, Belleza, La estación total y Animal de 
fondo. 


FERRAN, Jaime: Descubrimiento de América. 
Un vol. de 140 págs. Ptas. 45. 


Se unen en la inspiración de este poeta su 
conocimiento de la historia y su visión per- 
sonal del nuevo continente, para un original 
libro, atrevido en la versificación y hondo en 
el sentimiento. 


ALBAREDA, Ginés de y Francisco Garfias: An- 
tología de la poesía Hispanoamericana. Méxi- 
xico. Un vol. de 530 págs. Ptas. 300. 


. Editado en España este libro, aunque la or- 
tografía del título podría hacer parecer lo con- 
trario, es el primero de una serie de diez 
tomos que tratará de abarcar una antológica 
visión de toda la poesía hispangamericana. 


Este primer volumen, trabajado con atención, 

ofrece poetas recientemente dados a conocer, 

como Pedro de Trejo, por ejemplo, al lado 

de los valores tradicionales de la poesía me- 

jicana. 

CREMER, Victoriano: Furia y paloma. Un vol. 
de 66 págs. Ptas. 30. et 


Victoriano Crémer, que desde su Espadaña 
removió el movimiento lírico español, da en 
este su último libro transido de una inquietud 


- social, Poeta de verdad y de sincera intención, 


logra dramática emoción en los poemas de 
este libro. 


GUILLEN, Jorge: Lugar de Lázaro. Málaga, 
1997. 


Preocupación constante por el misterio y 
una ternura implícita, difusa en las sabias y 
puras formas de la poesía de Guillén, Forma 
este poema parte del libro en preparación 
Clamor. 


LACACI, María Elvira: Humana voz. Madrid, 
1957. Un vol. de 112 págs. Ptas. 12. 


Premio Adonais de poesía 1956. Una confe- 
sión limpia y sincerísima desde un corazón 
ingenuo y lleno de poesía. Un libro más grave 
de lo que parece, dentro de una línea de la 
mejor poesía femenina de siempre. 


QUIÑONES, Fernando: Cercanía de la gracia. 
Madrid, 1957. Ptas. 12. : 


Accésit del Premio Adonais 1956, rico en 
formas, en gracia metafórica, en colorismo 
y en capacidad lírica, de un valor nuevo que 
se anuncia poderosamente. : 


MARIAS, Julián: El espíritu europeo. Un vol. de 
336 págs. Ptas. 90. 


Tras este título se reúne una interesante 
colección de ensayos en torno al tema común 
que los convoca, debidos:a Julien Benda, Fran- 
cesco Flora, J.-R. de Salis, Jean Guehenno, 


- Denis de Rougemont, Georg Lukas, Stephen 


Spender, Georges: Bernanos y Karl Jaspers, 
a los que precede una extensa presentación 
especialmente escrita por Julián Marías. 


CABALLERO CALDERON, Eduardo: Americanos 
y europeos. Un vol. de 376 págs. Ptas. 100. 


Parte el autor de este líbro del hecho de 
que europeos y americanos se desconocen mu- 
tuamente. De ahí que esta colección de ideas 
que modestamente califica de cuaderno de 
apuntes trate de contribuir a este conocimien- 
to. La imagen de Europa que se han forjado 
los americanos, o la del nuevo continente que 
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FAHREUS : Historia de la Medicina. 725 págs. 
Ptas. 120, Tela, 142. 


se ha trazado en el nuestro, los hechos y cosas 
de América que han influído en la vida eu- 
ropea, es decir, cuanto relaciona ambos mun- 
dos, es el objeto de «sus interesantes medi- 
taciones. 


NOVELA, CUENTO 


FERNANDEZ SANTOS, Jesús: En la hogucra. 
Un vol. de 240 págs. Ptas. 65. 


Personajes que se mueven en el doliente 
mundo de.las pasiones frustradas. Los pro- 
tagonistas de esta novela, que transcurre en 
gran parte en un pueblo castellano, luchan 
dramáticamente entre un gran deseo de vivir 
y un gran deseo de morir. Obtuvo el Premio 
Gabriel Miró, 1955. 


NOVA NAVIS, IV. Enrique José Agustín: Alva- 
ro Villagrasa y cuatro mujeres.— Angel María 
de Lera: Los olvidados. Cástulo Carrasco: 
¿Y el último crimen? Víctor Alperi. Como. Un 
volumen de 622 págs. Ptas. 90, 


La cuarta singladura de esta nave, que re- 
úne cuatro novelas en valerosa presentación. 


La narrativa de nuestro tiempo no podrá ha- ' 


cerse sin tener en cuenta estas cuatro colec- 
ciones de relatos evidenciadoras de una voca- 
ción cuyos frutos aún no es tiempo para 
poder recoger, pero que ya pueden admi- 
rarse. 


GOMEZ DE LA SERNA, Ramón: Elucidario de 
Madrid. Un vol. de 500 págs. 


Libro sobre Madrid, escrito con pasión y 
ternura, y con la caleidoscópica visión, carac- 
terizadora del creador de la greguería. «Este 
libro destaca lo más amable de Madrid, lo 
que le da carácter sobre el ensañamiento de 
la llamada erudición madrileñista», escribió 
de él el propio autor. Y huyendo de las guías 
oficiales y de «esa especie de sereno literario 
que es el crítico obcecado», consigue una 
animada pintura de eso tan difícil de recoger 
que es el alma de una ciudad. 


HISTORIA 


O'SULLIVAN BEARE, Nancy: Las mujeres de 
los conquistadores. Madrid, 1957. Un vol. de 
384 págs. Ptas. 90. 

La presencia de la mujer española en los 
comienzos de la colonización americana, en 
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- 20 págs. Ptas. 25. 
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Ptas. 58 (cada). 

PIERNAVIEJA: Ordenación de la producción 
nacional de carne y grasas animales. 183 
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 ARTIN: Geometric Algebra. 212 págs. Pese- 


tas 255, 

BILLMEYER : Textbook of Polymer Chemistry. 
515 págs. Ptas. 445, . 

CHERONIS d+ ENTRIKIN: Semimicro Qualita- 
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edition. 773 págs. Ptas. 385. 

COWLING : Magnetohydrodynamics. 112 pá- 
ginas. Ptas. 155, 

LePER: Aureomycin (Chlortetracycline). 155 
páginas. Ptas. 175, 

MCCRONE : Fusion methods in chemical mi- 
croscopy : 307 págs. Ptas. 285. ; 

Organic Analysis (Editorial Board : Mitchell, 
Kolthoff, Proskauer, Weissberger). Volu- 
men III. 546 págs. Ptas. 485. 

WEISSBERGER : Technique of Organic Chemis- 
try. Volume IH. Part 1. Separation and 
Purification. 873 págs. Ptas. 725. 


una amplia y detallada investigación, realiza- 
da por la autora como tesis doctoral en la 
Universidad Central de Madrid. 


DIAZ PLAJA, Fernando: El siglo XVII: Un volu- 
men de 540 págs. Ptas. 175._ : 


Siguiendo el plan de volúmenes anteriores 
de la colección «La Historia de España en sus 
documentos», se propone el autor ofrecer 
aquellos que ayudan a la formación de'una 
idea, atenida a la verdad histórica, de tan 
importante siglo de la vida española. 


BALLESTEROS, Manuel: América en los gran- 
des viajes. Col. dirigida por ... Un vol. de 
1.096 págs. Ptas. 525. : 


Inaugura este volumen una «Biblioteca in- 
diana» en que los escritos de cronistas y via- 
jeros dan una visión a un tiempo pintoresca 
y exacta, real y entretenida, de las tierras y 
los hechos de la historia y la geografía ame- 
ricana. Un grupo de jóvenes especialistas e 
investigadores prologan y anotan cada texto, 
llevando el volumen un estudio general del 
catedrático de la Facultad de Historia de 
América, director de la colección. 


FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS: Historia 
de las Indias. Tomo |. Texto establecido por 
Juan Pérez de Tudela. Biblioteca de Autores 
Españoles, vol. XCV. Un vol. de CLXXXV!!I! 
más 502 páginas. Ptas. 100. 


La famosa obra del dominico defensor de 
los indios en una lectura nueva del manus- 
crito original, limpiando de errores el viciado 
texto de todas las anteriores ediciones. Un 
extenso y bien documentado prólogo pone al 
día los problemas y discusiones levantadas por 
la poderosa personalidad de Las Casas, que 
ha dado origen a copiosísima bibuografía. 


BONILLA, Luis: Tradiciones y leyendas de Cas- 
tilla. Madrid, 1957. Col. 21. Un vol. de 318 
páginas. Ptas. 40. 1 


La leyenda embellece la historia. Desde los 


lejanos y poco fundamentados episodios del .. 


condado de Fernán González, hasta los más 
apoyados en cronistas que se cierran con el 
reinado de Isabel la Católica—no olvidando 
los que hizo suyos el romancero en torno a 
hechos como el cerco de Zamora o la vida 
del Cid—,,se cuentan aquí de modo sencillo 
las tradiciones que han dado tema a la poesía 
popular o se han incrustado en la verdad 
transmitida por la historia. 


TEATRO 


DELGADO BENAVENTE, Luis: Jacinta y Media 


hora antes. Un vol. de 152 págs. Ptas. 10. 


Reúne este tomito dos obras de uno de los 
más interesantes dramaturgos actuales, ga- 
nador recientemente del Premio Nacional 
Lope de Vega. 


CIENCIAS 


PENROSE Y BOULDING: Fundamentos y prác- 
ticas del radar. 720 págs. Ptas. “350. 


Una exposición de conjunto de los princi- 
pios en que se basan los principales sistemas 
de radar. Indispensable para los especialistas 
y de indudable valor para cuantos se intere- 
san en las técnicas modernas de radiocomu- 
nicación. 


SOCIOLOGIA, ECONOMIA 


MILLS C. WRIGHT: La clase media norteame- 
ricana. 400 págs. Ptas. 125. 


Un estudio sociológico de los problemas 
humanos del uwhite collar. Verdaderamente 
sorprendente por su agudeza, la lectura de 
ces obra sobrecoge por su impresionante rea- 
ismo. 


SEBASTIAN, Mariano: El fracaso del intento de 
una economía cosmopolita. 146 págs. Pe- 
tas 70. 


Después de una breve introducción históri- 
ca, y de analizar los fundamentos doctrinales 
y la realización de una economía cosmopolita 
bajo el libre cambio, el autor estudia la situa- 
ción de Europa con el libre cambio y la reac- 
ción proteccionista posterior a 1875. 


DEPORTES 
ADMETLLA, Eduardo: La llamada de las pro- 


fundidades, Barcelona, 1957. Un vol. de : 


208 págs. Ptas. 110. 


La literatura de tema submarino cuenta ya 
con bastantes volúmenes. Primero fué sola- 
mente el descubrimiento y la descripción de 
un mundo nuevo, bajo las aguas, que los ojos 
del hombre no habían logrado penetrar. Des- 
pués, historias de cacerías y relatos viajeros. 
Con este libro se llega a una tercer etapa : 
las memorias de uno de estos exploradores 
que nos habla de sus impresiones desde su 


primera y tímida inmersión, Acompañan al 
libro ilustraciones del propio autor, 
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Frs. f. 240. 

DUNCAN Social Characteristics of 
Urban and Rural Communities. 421 págs. 
$ 6.50. 

ECKsTEIN: Die Sprache der Menschlichen 
Leibeserscheinung. xiv-263 S. DM 19.80. 
Economie et Population. Les doctrines fran- 
caises avant 1800. T. 11, Bibliographie gé- 

nérale et commentée. Frs. f. 1.500. 

FiscHER: Die Apostolischen Vater. Grie- 
chisch u. dt. xv-281 S. DM 25.80. 

FRAZIER: Race and culture contacts in the 
Modern World. 384 págs. $ 6. 

GAUDEFROY-DEMOMBYNES : Mahomet. L?ara- 
bic au VII siécle de notre ére. La Vie du 
prophéte. L”Analyse de son message: Le 
Coran. 736 págs. Frs. f. 2.400. 

GESELL Er FRANCES : L'enfant de cinq á dix 
ans. xvi-492 págs. Frs. f. 1.600. 

— Le jeune enfant dans la civilization mo- 
derne. viii-388 págs. Frs. f. 1.600. 

GING (I-CHING): Das buch der Wandlungen. 
Aus d. Chinies, verdeutscht u. erl. von Ri- 

« chard Wilhelm. 12 bis. 15 Tsd. 643 págs. 
DM. 24. 

Gobry : Les niveaux de la vie morale. 112 
páginas. Frs. f. 240. 

GOLVIN : Aspects de Partisanat en Afrique du 
Nord. 15 fig. 22 pls. 236 págs. Frs. f. 1.800. 

GRANGER : La mathématique sociale du Mar- 
quis de Condorcet. viii-180 págs. Frs. f. 660. 

GREGOIRE : L'au-dela. 128 págs. (Que sais- 
je?). Frs. f. 156.  - 

— La nature du physique. 136 págs. Fran- 
cos franceses 240, . 

GUSDORF : La vertu de la force. 120 págs. 
Frs. f. 240. 

HaArroD : Foundations of Inductive Logic. 
xviii-290 págs. 24s. 

JASPERS: De la psychothérapie. Etude criti- 
que. Trad. de Pallemand. 72 págs. Fran- 
cos franceses 360. 

KAuLER :: The tower and the Abyss. An in- 
quiry into the transformation of the indi- 
vidual. 384 págs. $ 6. : 

KIERKEGAARD : Gesammelte Werke (dt) Abt. 
I. Entweder Oder (Enten/Eller, dt. T. 1. 
Ubers. von Emanuel Hirsch. 14. Tsd. 
XIV. 509 S. DM 22. | 


KiewieT: The Anatomy of South African 
Misery. 96 págs. 7/6. ' 
KLuBack : Wilkelm Diíthey?s Philosophy of 

History. 132 págs. 24s. 

KNORR: The war potential of nations. 320 
páginas. 40s. 

Kraus : Geschichte der historisch-kritischen 
Erforschung des Alten Testaments von der 
Reformation bis zur Gegenwart. xi-478 S. 
DM 2.750. 

Lkary : Interpersonal Diagnosis of Persona- 
lity. 548 págs. 80 tables. 74 ilus. $ Í2. 

MancoLDT: Das Menschenbild. Stufen d. 
mersch!. Entwicklung. 19 S. 2 Abb. 
DM 14.80. : 


MARCHAND : Hygyéne affective de Peducateur 
d'aprés la notion de «Couple de l'educateur 
et de l'éléyve consideré dans leurs relations 
concretes». Essai sur une éducation á base 
existentielle. viii-136 págs. Frs. f. 400. 

MAsskyEF : La faim (Que sáis-je?). 128 págs. 
Frs. f. 153. 

MEDINE : Esquisse d'un traditionalism catho- 
lique. Frs. f. 300. 

MEIER : Science and Economic Development : 
New Patterns of Living. 266 págs. $ 6. 
MILAN : Traité sur l'Evangile de Saint Luc. 
T. [. Livres I-VI, Texte latin. Introduc- 
tion trad. et notes de Dom Tissot («Sources 

chrétiennes»). 508 págs. Frs. f. 1.650. 

MILLER GEORGE : Langage et communication. 
vii 404 págs. Bibliothéque scientifique in- 
ternationale. Frs. f. 1.500. 

MUELILER : John Stuart Mill and French 
thought. 281 págs. $ 4. 


: La psychanalyse d'aujourd'hui. 2 vo- 
lúmenes. X11-436 págs. et 440 págs. (L'ac- 
tualité psychanalytique). Frs. f. 1.400. 

NickoLss : The scientific investigation of 
crime. 50s. 

Das offentliche Recht d. Gegenwart. Jahr- 
buch. des offentlichen Retchtsder Gegen- 
wart. Hrsg. von Gerhard Leibholz. N. F. 
Bd. 5. 365 S. DM 42. . 

PALANDE : Introduction to the Indian Consti- 
tution. Sixth edition. 532 págs. 12/6. 

PETROVICH : The emergence of Russian Pan- 
slavism, 1856-1870. xv-312 págs. $ 5. 

Philosophie morale. Problemes de notre 
temps. 156 págs. Frs. f. 420. ; 

PorrT : Die Enge des. Bewusstseins. Die expe- 
rimentelle Losung e. alten psycholog. Pro- 
blems von metaphys. Bedeutung u. e. 
grundung d. ontolog. Philosophie. Mit 6 
Bildtaf. xii-343 S. DM 45. ; 

La psychanalyse. Recherche et enseignement 
freudiens de la société francaise de psycha- 
lanyse. 324 págs. T. II. Mélanges cliniques. 
Frs. f. 960. 

RAMASWwaMY : The creative role of the supre- 
me Court of the United States. 152 págs. 
24s. 

Rerx : Myth and Guilt. The crime and Pu- 
nishment of Mankind. $ 6. 

Rundfunk u. Fernsehen d. Universitat Ham- 
burg Bd. 6. 369 págs. DM 35. 

SANTAYANA : The idler and his works and 
other essays, edited and with a preface by 
Daniel Cory. 24 págs. $ 4. 

SCHIFFERS : Die Einheit der Kirche nach John 
Henry Newman. 329 S. DM 24.50. 

Smith Professors, and public ethics. Studies 
of Northern Moral Philosophers before the 
Civil War. 252 págs. 32s. 

.Strasprozess und  Rechtsstaat. Festschrift 
zum 70. Geburtstag von Prof. H. P. Pfen- 
ninger. 242 S, Frs. s. 19.30. 

TRILLING : Freud and the crisis of our cul- 
ture..60 págs. 7/3. 

YAKEMTCHOUK : La révision des traités mul- 
tilatéraux en droit international. 64 págs. 
Frs. f. 400. 


HISTORIA BIOGRAFICA. 
GEOGRAFIA, VIAJES 


Les Archives secrétes de la Wilhelmstrasse. 
Tome VITI. Les années de guerre. 4 de sep- 
tembre 1939-18 mars 1940 (2 livres). 512 pá- 
ginas. 360 págs. Frs. f. 1.770, 1.350. 

BERARD : La-:colonisation grecque de lItalie 
méridionale et de la Sicile dans 1'Antiquité. 
2 ed. rev. et mise au jour avec 3 cartes in 
textes. 3 cartes h.-t. xii-522 págs. Fran- 
cos franceses 1.800. 

BERNANOS : Jeanne, relapse et sainte. 60 págs. 
Frs. f. 210. 

BIRKETH-SMITH: An Ethnological Sketch of 
Rennell Island. A polynesian outlier in Me- 
lanesia. 222 págs. Dan 40 

BisriccI : Vite di uomini illustri del secolo xv 
Ripubblicato, con note critico-storiche a 
cura di Paolo d'Ancona e Erardo Aeschli- 
mann. xxiv-590 págs. 86 illus. di ciu in 
Tavv. f.-t. Lire 5.000; 

BousgQuer : Les berbéres. Histoire et Institu- 
tions (Que sais-je?). 120 págs. Frs. f. 153. 

Burns : Western Civilizations. Their History 
and their Culture. Fourth edition. 960 págs. 
Chronological Tables. $ 6.95, : 

—- World Civilizations from ancient to-Con- 
temporary. 588 págs. (1), 614 (11). $ 4.95. 

CanLor : L*histoire et la géographie au point 
de vue sociologique. 280 págs. Frs. f. 1.500. 

CHUNG-LI: The Chinese gentry. Studies on 
their role in 19th Century Chines Society. 
250 págs. $ 5.75. 

DomoNt: Elite noir (Prix Marchal). 140 págs. 
Frs. b. 50. 

EHRMAN : Grand strategy. Volume V (Histo- 
ry of the Second World War). October 
1944-August 1945, 42s. 

FISCHER : Der Weg nach Europa. 96 Seiten. 
DM 2.80. 

GOLDMAN : Excavations at Gozlu Kule Tar- 
sus. From the Neolithic through the Bron- 
ze Age. 668 págs. 284 págs. of plates, maps. 
A I. Part 1, Text. Part 2, Plates. 288s 

set). 

Harris : Town and Country in Brazil. x-302 
páginas. $ 4.50. 

HENNIG : Terrae incognitae. Eine Zusamen- 
stellung und kritische bewertung der wich- 
tigsten vorcolumbischen entdeckunsreisen 
an: Hander Dáribber vorliegend den origi- 
nalberichte. Band IV, 1416-1492. ¡x-549 S. 

. 9 tafeln. 10 Abb. DM 44. 

HiLTON : Handbook of Hispanic Source ma- 
terials and research organizations in the 
United States. xiv-448 págs. $ 10. 

Ixe: Japanese politics. 328 págs. $ 5.50. 

KAUFMANN : Licht uber Spanien. 24 fotos von 
Herbert List. 316 págs. DM 13.50. 

KorBONsKI : Fighting Warsaw : the story of 
the Polish Underground State, 1939-1945. 
495 págs. 30s. 

LinD: Hawaii's People. xii-116 págs. 27 ta- 
bles. 5 charts. 2 maps. $ 2.75. 

Lor, FawTrIER: Histoire des Institutions 
francaises au Moyen Age. T. 1. Institutions 
seigneuriales, xii440 págs. Frs. f. 1.800. 

MassEY : The origins of the War of 1914. 
Volume III. The epilogue of the crisis of' 
July 1914. The declarations of War and of 
neutrality. 788 págs. 70s. 

. MONTEIL: Les arabes (Que sais-je?). Fran- 
cos franceses 153, 

MOORMAN : William Wordsworth. A biogra- 
phy. The early years. 1770-1803. 648 págs. 
4 half-tones. 50s. 

MUNCK : Christus und Israel, Eine Auslegung 
von Róm 911, 114 S. Dan kr. 11. 

NICcHOLS : Advance agents of American Des- 
tiny. 258 págs. $ 5. 
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SELECCION DE LIBROS EXTRANJEROS 


(Viene de la pág. anterior) 


OLEÉSON : The Witanagemont in the Reign of 
Edward the Confessor. 198 págs. $ 5. 


PETROVICH : The emergence of Russian Pan- 


slavism. xv-312 págs. $ 5. 

RarErr:. Siberia and the reforms of 1822. 

REITLINGER : The S. S. Alibi of a Nation. 
520 págs. 355. 


RODRÍGUEZ-CASTELLANO : Introducción a la 


historia de España. 292 maps. 66 half tone- 
maps. 31/6. 

SCHMOKEL: Geschichte des Alten Vorderasien. 
xii-342 S. 20 Abb. X tafeln. Gld. 45. 

- SINGER: A+ History of Technology. Volu- 
me Il: The Mediterranean Civilization and 
the Middle Ages c. 700 B. C. to c. A. D. 
1.500. 860 plates. 740 text-fig. £ 88. 

Thomas : Latin America. A History. 801 pá- 
ginas. $ 6.50. 

Tiem-TSENG : The historical Status of Tibet. 
xi312 págs. $ 5. 

VierTa : Europa ist in Asien genettet. 224 pá- 
ginas. DM 14.80. 

WAGNER : Heralds, Heraldry in the Middle 
Ages (An Inquiry into the Growth of the 
Armorial Function of Heralds). 30s. 

WEsER: Reisen ohne Ende. 167 págs. 78 fotos. 
DM 9.80. 

WILSON : Ritual of Kinship among the Nya- 
kyusa. 290 págs. 11 half-tone plates. fold- 
ingcharts. 355. 


WinIcK : Dictionary of Anthropology. 502 pá- 


ginas. 50s. 


. WOLGENSINGER : L'Espagne. Introducción de 


Henri Focillon. 230 réprod. Frs. f. 1.980. 
YALMAN : Turkey in my time. $ 4. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE. 
- JUEGOS Y DEPORTES 


ARAGON, COCTEAU : Entretiens sur le Musée 
de Dresde. Frs. f. 7.500. 

BENESH: An Introduction to Benesh Dance 
Notation. Fully illustrated. 10/6. 

BERGSTROM : Dutch still-life painting in the 
seventeenth Century. Translated by Chris- 
tina Hedstrom and Gerald Taylor. 84s. 

BRENZONI : L'arte pittorica di Pisanello nelle 
sue opere autentiche. 50 págs. 22 ¡illustra- 
zioni. Lire 1.200. 

DurEr : Schriftlicher Nachlass (Teils Hrsg. 
von Hans Rupprich. Bd. 1. 346-S. 8 Bl. 
Faks. DM 50. 

FORSTER: Stefan Lothner. Ein Máler zu 
Koln. 184 S. 106 Abb. DM 28. 

Fosca : Liotard. 212 págs. 28 reprod. Fran- 
cos franceses 1.650. 

FroTHINGÍAM ; Barcelona Glass in Venetian 
Style. 80 págs. 39 illus. $ 2. 

GIazOTTO : La musica a Genova nella vita 
pubblica e privata dal xi al xvumr secola. 
371 págs. Appendice di Saggi Musicali di 
Artisti Genovesí vissuti nei sec. XIv e xv di 
13 pag. di musica notata. 65 tavole fuori 
testo. Lire 5.000, 

GUE TRAPIER: Valdés, Baroque Concept of 
death and Suffering in his paintings. 60 pá- 
ginas. 27 illus. $ 1.50. 

GUNASHIMGHE : La technique de la peinture 
.indienne d'aprés les textes du Silpa. Fran- 
cos franceses 800. : 

HACkKENBROCH : Chelsea and other English 
Porcelain. 143 illus. 70 in full colour. £ 8.8. 

¿HENDY : Masaccio. Frescoes in Florence. In- 
troduction by ... 32 plates. 10 págs. of text. 
Lire 9.500. 

IVERSEN : Some ancient Egyptian paint and 
pigments. A lexicographical Study. 42 págs. 
Dan kr, 7. 

Jarovsky: Les peintres naifs. 168 págs. 38 
reprod. Frs. f. 750. 

: Wirickelmann und seine Zeitgenossen. 
Hrsg. von Walther Rehm. Bd. 1-3. 1. 
Winckelmann in Deutschland. xxxvii-504 S. 
2. Winckelmann in Rom. 474 S. 3. Wine- 
kelmann in Rom. 535 S. DM 72. 

KELEMAN : Medieval American Art: Master- 
pieces of the New World Before Columbus. 
447 págs. $ 15. : 

KrreE: Magic squares. 15 colour plates and 
line drawings in the text. Introductory es- 
say on the painter's life and work. 2/6, 

KnurreL: Les eau-fortes de Rembrandt. 52 
reprod. Frs. 990, 

LEYMARIE: La peinture hollandaise. 116 re- 
productions, en coul, Texte de ... Frs. s. 96. 

LHotE: La peinture liberé. Frs. f. 720. 

Lórrz-Rey : A cycle of Goya's drawings. 134 
monochrome illustrations. 70s. 

LowENFELD : Your child and his art. A guide 
for Parents. $ 4.95, . 

The Mosques of Egypt from 21 A. (A. D. 
641) to 1.365 H. (A. D. 1246). 2 vols. 243 
photogravures plates. $ 130, 

Myers : Mexican Painting in our time. 298 
páginas. 125 half-tone 7 colour plates. 90s. 

Pfannstiel. Modigliani et son oeuvre, 224 pá- 
ginas. 64 reprod. Frs. f. 900. 

ProskE: Pompeo Leoni: Work in marble 
“and Alabaster in Relation to Spanish Sculp- 
ture. 80 págs. 29 illus. $ 1.50. 

RAMSEY-SLEFPER : Architectural Graphic Stan- 
dards. 758 págs. $ 18.50. 

ScumiDT : Petite histoire de la peinture mo- 
derne. 112 págs. illustré, Frs. f. 735. 

TouLouskE-LAUTREC : At the Circus. 15 colour 

plates and line drawings in the text. In- 

troductory essay on the painter's life and 
work). 2/6. 

UrriLLO : Montmartre. 15 colour plates and 

line drawings in the text. Introductory es- 

say on the painter”s life and work. 2/6. 


VAN GocGH : Auvers-sur-Oise. 15 colour plates 
 and-line drawings in the text Introductory 
essay on the painter's life and work. 2/6. 
WEIDLE : Les mosaiques vénitiennes. 173 ré- 
prod. Frs. f. 1.485. 

WHINNEY 6 MILLAR : The Oxford history of 
English Art. Volum. VIII, English Art 
1625-1714. Edited by T. S. R. Boase. 418 
páginas. 107 plates. 50s. 

Z1GROSSER : The expressionists. 122 black and 
white reproductions. 8 pages. in full colóur, 
144 págs. $ 10. : 


CIENCIAS BIOLÓGICAS, 
MEDICINA 


CHARPY AUDIER : Les troubles trophiques des 
membres inferieures d'origine veineuse. 
376 págs. 156 fig. Frs. f. 2.500. LEN 

Chirurgische Indikationen. Rudolf Nissen 
zum 60. Geburtstage. viii-299 S. DM 42, 

CoBLEY : An Introduction to the Botany of 
tropical Crops. 376 págs. 37/6. 

Correr LAROcHE, VARAY : Thérapéutique mé- 
dicale (Les Grandes médications). 1.665 pá- 
ginas. Frs. f, 10.000. 

Counseling and Therapy with the Mentally 
retarded. Edited by Chalmers L. Stacey 
and Manfred F. de Martino. $ 7.50.  - 

CRUICKSHANK : Le traitement de la tubercu- 
lose de 1'enfant. Séminaire organisé e Paris 
en décembre 1955 par le Centre Internatio- 
nal de l'Enfance. 254 págs. 80 fig. Fran- 
cos franceses 2.500. : 

DEBRE: Maladies infectieuses (Conférences 
d'Actualités pratiques). Frs. f, 850. 

DENNIG : Dringliche Krankheiten in der in- 
neren Medizin. viii-247 S. DM 22. 

Dubo1s : Chirurgie (Conférences d'actualité 
pratique). Frs. f. 1.100. 

GARBAY, VANDERPOOTEN: Les écrasements 
thoraciques. 132 págs. 12 planches. Fran- 
cos franceses 1.100. 

IoANNOU : Guide technique et topographique 
d'exploration kbronchologique. 114 págs. 
66 fig. Frs. f. 1.400. z 

KRroGER : Psychosomatic Gynecology. Includ- 
ing Problems of Obstetrical Care. Includ- 
ing a chapter on Psychosomatic Aspects of 

- Pregnancy by Grantly Dick Read. $ 8. 

MALLET-GuY, GosseEr, MoucHEr, Herp: Pa- 
thologie de l'abdomen (Nouveau précis de 
pathologie chirurgicale. Tome V). 1.028 pá- 
Sinas. 427 fig. 2 planches. Frs. f. 5.000. 


BOLSA DEL-EFCTOR—= 


Anas, LEOPOLDO : Clarín. Palique. Ma- 
drid, 1893. Ptas. 30. 

ARNICHEs, CARLOS: Gente menuda. 
Madrid, 1911. Ptas. 15. 

ASTRANA MARÍN, Luis: Gente, gente- 
cilla y gentuza. Críticas y sátiras. Pe- 
setas 15. 

AZORÍN : Tiempos y cosas. Zaragoza, 
1929. Ptas. 10. - 

— Veraneo sentimental. Zaragoza, 
1929. Ptas. 10. 

BALDENSPERGER, FERNAND : Goethe en 

| France. París, 1904. Encuadernado 

| en holandesa con puntas. Ptas. 75. 

BLanco FoMBONA : La espada del Sa- 
muray. Madrid, 1924, Ptas. 25. 

CANSINOS Asséns, R.: Sevilla en. la 
literatura : Las novelas de José Más. 
Madrid, 1922. Ptas. 15. 

CASTELAR, EMILIO: Las guerras de 
América y Egipto y La Rusia con- 
temporánea. Madrid, 1883. Encua- 
dernado en holandesa en un vol sólo. 
Ptas. 60. : 

Castro, Eugenio de: Oaristos. Ho- 
ras. Madrid, 1922. Ptas. 20. 


CooPER-PRICHARD, A. H.: Conversa- 
ciones con Oscar Wilde. Madrid, 
1934. Ptas. 25. 

| D'Ors, EucENIO : Aprendizaje y he- 

| roísmo. Madrid, 1915. Ptas. 12. 

DuHaMeL, GEORGES: Le voyage de 

. Moscou. París, 1927. Ptas. 20. 

Estafeta Literaria. 40 números (com- 
pleta), encuadernada. Ptas. 500. 

FERNÁNDEZ ALMAGRO, MELCHOR: En 
torno al 98. Política y literatura. Ma- 
drid, 1948. Ptas. 30. 

FoscoLo, Huco: Ultimas cartas de 
- Jacobo Ortiz (Austral). Ptas. 10. 

GIMÉNEZ CABALLERO, E. : La nueva ca- 
tolicidad. Madrid, 1933, Ptas. 20. 


GonzÁLez RUANO, CÉSAR : Siluetas de 
escritores contemporáneos. Madrid, 
1949. Ptas. 15. 


GUIMERÁ, ANGEL : Poesías. Segona edic. 
(en catalán). Barcelona, 1905. Pese- 
tas 20. 


HrINE, ENRIQUE: El libro de los can- 
tares. Madrid, 1930, Ptas. 15. 


. Hoyos Y VINENT, ANTONIO : Cuestión 
de ambiente. Ptas. 12. 
Insúa, ALBERTO: Ha llegado el día. 
Madrid, 1932. Ptas. 20. 
. MARAÑÓN, GREGORIO : Españoles fuera 
de España (Austral). Ptas. 10, 
— Don Juan (Austral). Ptas. 10. 


- Roux, Hucues LE: Portraits de Cire. 


MiLmier, JaGER: Anatomie et chirurgie de 
péricarde. Applications á la chirurgie bron- 
cho-pulmonaire. 292 págs. 145 fig. Fran- 
cos franceses 4.000. 

Die Osteoarthrosen. Von Alfons Gamp, Kurt 


Lindemann. 38 Abb in 52 Einzeldarst. 


178 S. DM 19.80, 
Proceedings of the Ninth International Com- 
ference of Agricultural Economists. 


Held at Teekkarikyla, Otaniemi, Finland, . 


19.26 Augusto 1956. 586 págs. 2 half-tone 

plates. 1 maps. 11 charts. 42s. : 
RICHDALE : A population study of Penguins. 

202 págs. 10 half-tone plates. 42s. : 

RoujaNskKy : Le cycle végétatif en physiologie 
humaine. Frs, f. 800. 

ScumiDT : Die Lungentuberkulose. Diagnose 
u. Therapie. 234 teils mehrfarb. Abb. xii- 
3384 S. DM 58. 

SouLIÉE : Cardiopathies Congénitales. 450 pá- 
ginas. 07 fig. Frs. £. 7.000. 

STODDARD : Krebiozen : the gréat cancer mys- 
tery. 292 págs. 25s. 

Structure et physiologie du muscle strié, Chtio- 
lérese (Association des  Physiologistes). 
Frs. f. 4.300. 

TAPFER : Typiche gynakologische Operatio- 
nen unter besonderer Berucksichtigung 
technischer Vorteiler. 168 Abb. 65 S. DM 32. 


TAVERNIER : Pratique vétérinaire. 280 págs. 


154 fig. Frs. f. 2.650. 
WERTHEIMER : Neurochirurgie fonctionelle. 
686 págs. 46 fig. Frs. f. 1.500. 
CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS, TECNICA 


ARGUIMBAU € NADIER: Vacuum Tube Cir- 


cuits and Transistors. 646 págs. 652 illus. 


$ 10.25. 

AUSTERWEIL : L'échange d'ions et les échan- 
geurs. Principe et applications. x-327 págs. 
93 fig. Frs. f. 2.800. : 

BLEaNEY : Electricity and Magnetism. 688 
páginas. 325 text-figures. 63s. 

BUERGER : Elementary Crystallography : An 
Introduction to the Fundamental Geome- 
trical Features of Crystalls. 528 págs. 
627 illus. $ 8.75. 


CHARLES : Propriétés, défauts et maladies des 


métaux. 226 págs.'55 fig. Frs. f. 1.500. 


. — Vocabulaire du métallurgiste et applica- 


'tions numériques. 166 págs. 75 fig. Fran- 
cos franceses 1.200. 

CONTESSE Guy DE TOULOUSE-LAUTREC : Les 
recettes de Mapie. Photographies de Mau- 
rice Crespi. Dessins de Jean Reschofsky. 
Frs. f. 900. : 

D'AñrRO : The evolution of scientific thought 
from Newton to Einstein. 481 págs. $ 2. 


MARTÍNEZ VILLERGAS, J.: Poesías. Se- 
gunda edición. Madrid, 1847. Imp. 
Ducazcal. Ptas. 50. 

— El baile de Piñata. Madrid, 1843. 
63 págs. Ptas. 25. 


MONTHERLANT, HENRY: La reine morte. 
París, 1947. Ptas. 20. 


Roprícuez Marín, FRANCISCO: Unas 
primicias literarias de Serafín Alva- 
rez Quintero. Madrid, 1940, Ptas. 5. 


ROMERO MENDOZA, P.: Azorín. Madrid, 
1933. Ptas. 18. 


París, 1891. Enc. tela. Ptas, 25. 


RuskKIn, Jomn: Etica del barro. Ma- 
* drid, 1917. Ptas. 20. 


SALAVERRÍA, JosÉ María : Cuadros eu- 
roneos. Madrid, 1916. Ptas. 20. 

— Nicéforo el bueno. Madrid, 1909. 
Ptas. 15. 

— El perro negro. Madrid, 1906. Pe- 
setas 12. 


SAN AMBROSIO : Tratado de las vírgeZ 
nes. Madrid, 1914. Enc. pasta. Pese- 
tas 25. | 


ToLsto1, León : La mort. París, 1887. | 
Ptas. 20. 


VALLE IncLÁN, RAMÓN DEL: Aguila de 
Blasón. Madrid, 1922. Ptas. 25. 


— Retablo de la avaricia : Ligazón, La 
rosa de papel, Embrujado, La cabe- 
za del Bautista, Sacrilegio. Madrid, | 
1927. Ptas. 25. | 


— Tablado de Marionetas : La enamo- 
rada del rey, Farsa infantil de la ca- 
beza del dragón, La Reina castiza. 
Madrid, 1930. Ptas. 25. 


— El resplandor de la hoguera. En tela. 
Ptas. 25. 

— Gerifaltes de antaño. En tela. Pe- - 
setas 25. 

— Los cruzados de la causa. En tela. 
Ptas. 25. 


— Romance de lobos. En tela. Pese- 
tas 25. 


— Tablado de marionetas. En tela. 
Ptas. 25. 

— El yermo de las almas. En tela. 
Ptas. 25. 

-— Luces de bohemia. En tela. Ptas. 25. 

— Opera lírica. En tela. Ptas. 25. 

— Flor de santidad. En tela. Ptas. 25. 

— Jardín umbrío. En tela. Ptas. 25. 

— Corte de amor. En tela. Ptas. 25. 

ZuLUETA, Luis DE: La edad heroica. 
Madrid, 1916. Ptas. 20. 


DauDzL : Les fondements de la chimie théori- 
que. Mécanique ondulatoire appliquée á 
l'étude des atomes et des molecules. X. 
236 págs. 40 fig. Frs. f. 3.500. y 

DIXMIER: Les algébres d'opérateurs dans 
Pespace hilbertien (Algébres de Von Neu- 
mann). 367 págs. Frs. f. 5.500, 


L'energie atomique dans ses repercusions sur ' 


la vie et la santé. 254 págs. 27 fig. Fran- 
cos franceses 1.000, 

FAvaArD : Cours de gémétrie différentielle lo- 
cale. viii-551 págs. 45 fig. Frs. f. 6.000. 
HANDBUCH DER PHYsIkK (NEBENT) : Encyclope- 
dia of physics. Hrsg. von Siegfried Flugge. 
Bd. 17 Dielektrika. 198 fig. vi406 S. 

DM 44. 

— Encyclopedia of physics. Hrsg. von Sieg- 
fried Flugge. Bd. 21 Elektronen-Emission:. 
Gasentladungen. 1. 378 fig. vii-683 S. 
DM 132. 

HERSHENSON: Ultraviolet and Visible Absorp- 
tion Spectra. Index for 1930-1954. 205 pá- 
ginas. $ 12. > 

JuLIa : Introduction mathématique aux théo- 

- ries quantiques. 2 vols. Fasc. XVI: Pre- 
miére partie. Lecons rédigées par J. Du- 
fresnoy. VI-220 págs. Frs. f. 1.350. Fasc. 
XIX: Deuxiéme partie. viii-322 págs. Fran- 
cos franceses 4.000. Les deux. vols. ensem- 
ble: Frs. f. 5.420. 

KINNARD : Applied Electrical Measurements. 
600 págs. 417 illus. $ 15. : 

LAGRANGE : Produits d'inversions et métri- 
que conforme. 329 págs. 5 fig. Frs. f. 4.000. 

MacCaBE € ECKENFELDER : Biological Treat- 
ment of Sewage and Industrial Wastes. 
Il: Aerobic Oxidation. 360 págs. 

O. 

MCPHERSON KLEMIN : Engineering Uses of 
Rubber. 528 págs. $ 12.50. 

MarsHaLL : Physics. $ 8.50. 

Mason : The art and science of protective 
relaying. 410 págs. 244 illus. $ 12. 

NEWMAN : Steric Effects in Organic Chemis- 
try. 710 págs. $ 12.50. : 

NiLssoN : Binding States of Individual nu- 
cleons in strongly deformed nuclei. 64 pá- 
ginas.« Dan kr. 8. . 

PARODI: Introduction a l'étude de l'analyse 
symbolique. 246 págs. 49 fig. Frs. f. 3.500. 

POINcELOT : Les filtres de fréquences. 126 pá- 
ginas. 148 fig. Frs. f. 1.500. eE 

STEWART : Circuit Theory and Design. 480 
páginas. 463 ¡llus. $ 9.60. 

THORNDIKE G- HAGEN: Measuremént and Evo- 
lution in Psychology and Education. 575 
págs. $ 5.50. 

Timber Design and Construction Handbook. 
repared by Timber Engieering Co. $ 12.75. 

VENE: Chimie organique générale. Francos 
franceses 3.500. 


LIBROS RECOMENDADOS 
CUADERNOS DE ADAN: 


Núm. 1. Sumario: 

ORTEGA Y GASSET: Ni vitalismo ni raciona- 
lismo. 

MARAÑÓN Gregorio: La leyenda de- Don 
Juan. 

García MORENTE, Manuel: El mundo del 
niño. 

García Gómez, Emilio: Sobre el sentimien- 
to de la belleza física en la poesía árabe. 

Camón Aznar, José: El orden pitagórico en 
los mármoles griegos. 
Un vol. de 136 págs. (16 x 23). 

Ptas. : 10. 

* Núm. 2. Sumario: 

DiLtHeY, Wilhelm; Las ciencias del espírites. 

AZORÍN : Orlega y el orador. 

Laín ENTRALGO, Pedro: Un paisaje y sus 
inventores. 

Jonrr, Pierre : El problema religioso del krau- 
sismo. 

Baroja, Ricardo : Carnashu. 
Un vol. de 167 págs. (16 x 23). Ptas. : 10. 


AZORIN : El enfermo. 


Novela. Un vol. de 182 págs. (13 x 18). 
Ptas. : 12. 


Toda la vida de Azorín como creador li- 


terario transfigurado en puro y poético re- 
cuerdo, 


CRISTINA DE SUECIA, ISABEL 
DE BOHEMIA Y DESCAR- 
TES. Cartas. 

Un vol. de 270 págs. (16. x 22). 
Ptas. : 20. 
Importantes documentos para el conoci- 
miento de tan interesantes figuras del si- 
glo xvm con el encanto y la atracción de 
la mejor biografía. 


F RANCO, Dolores: La preocupa- 
ción de España en su Literatura. 


Antología. Un vol. de 420 págs. (16 x 22). . 


Ptas. 


Las mejores páginas sobre el sentido y 
destino de España. 


KANT: Sobre el saber filosófico. 
Un vol. de 176 págs. (13 x SR 
tas. : 10 


Un documento de inestimable interés para 
comprender el pasado filosófico anterior a 
Kant. 


Pedidos al librero de su localidad o a 
IN SUL A - Carmen, 9 - MADRID 
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